
WSTĘP

Refleksja o śmierci w kulturze późnej nowoczesności nie znajduje się w centrum 
zainteresowania współczesnej humanistyki, jest także oddalona od głównego 
nurtu społecznego i kulturowego dyskursu, który unika podejmowania tematu 
doświadczenia granicznego. Sama śmierć sytuowana jest na uboczu życia spo-
łecznego – w szpitalach, domach opieki, hospicjach, instytucjach posiadających 
własną, wyspecjalizowaną strategię radzenia sobie z jej obecnością. Instytu-
cjonalizacja umierania odebrała mu intymny, jednostkowy charakter, czyniąc 
z aktu odejścia gorszący epizod, o którym wypada milczeć. Można przyjąć, że 
teraźniejsze milczenie o śmierci wynika z niechęci do jej rozpoznania, jakby 
kultura współczesna skupiała się przede wszystkim na pragnieniu jej zapo-
mnienia, a nawet jej zakwestionowaniu. Trudno jest jednoznacznie odpowie-
dzieć na pytanie o genezę tej sytuacji. Zdaniem Fernanda Braudela każdy czas 
i społeczeństwo mają własne obawy, wyobrażenia, które niekiedy są trwalsze, 
a kiedy indziej ulegają przemianie: „Każda epoka ma własne widzenie świata 
i rzeczy, własną mentalność zbiorową, która przenika całe społeczeństwo i kie-
ruje jego poczynaniami. Mentalność zbiorowa określająca postawy, dyktująca 
wybory, umacniająca przesądy i kierująca ruchami społecznymi jest faktem 
cywilizacyjnym”1. Można uznać zatem, że współczesna, zachodnia mentalność 
kwestionuje przydatność i zasadność dyskursu o śmierci – jego obecność jest 
zmarginalizowana i ograniczona, często jest on bardzo słabo słyszalny i zredu-
kowany do stereotypowych formuł. Tym samym ciekawe i intrygujące może się 
wydawać stanowisko Stanisława Rośka2, który przypomina, iż pisanie o śmierci 

1  F. Braudel, Gramatyka cywilizacji, przeł. H. Igalson-Tygielska, Oficyna Naukowa, War-
szawa 2006, s. 56.

2  S. Rosiek, Słowo wstępne, w: S. Rosiek (red.), Wymiary śmierci, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002, s. 6.
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często jest związane z osobistym doświadczeniem, prywatnym nastawieniem 
do śmierci. To poprzez skupienie na niej swojej uwagi chce się ją często oswoić, 
poznać, aż w końcu zrozumieć. Moja praca ma za zadanie zwrócić uwagę na 
te próby oswajania śmierci we współczesnej kulturze.

Według Edgara Morina to właśnie śmierć pozostawała jednym z niereduko-
walnych zjawisk kulturowych służących do wyznaczania poprzez obrzędowość 
rytmu życia społecznego, nadawania statusu ważności tak żywym, jak i umar-
łym. Wytyczała granicę pomiędzy naturą a kulturą, paradoksalnie należąc do 
obu tych wymiarów, jak pisze Morin: 

Narzędzie i śmierć trzeba uchwycić w ich sprzecznej i równoczesnej obecności 
w samym łonie pierwotnej ludzkiej rzeczywistości. Cóż może łączyć narzędzie, 
które żłobi swoją drogę w realnym świecie w zgodzie z prawami materii i natury, 
z pochówkiem, który stanowiąc próg fantastycznego świata, gdzie zmarli żyją po 
śmierci, zaprzecza w sposób najbardziej niewiarygodny i naiwny pewnej biolo-
gicznej oczywistości?3

Śmierć w ujęciu Morina jest jednym z filarów kultury, na którym osadzają 
się wszystkie jej lęki, postawy, wyobrażenia, bunty. Nowoczesna marginalizacja 
śmierci pozostaje jednocześnie ucieczką przed dawnymi regulacjami – rytuała-
mi, obrzędami, przygotowaniami łączącymi kulturę człowieka z naturą, której 
podlega. Śmierć przeżywana w rytuale, sakralizowana i uwznioślana ułatwiała 
jej akceptację, a także oswojenie, przyznanie się do przyjęcia własnej śmiertel-
ności i ograniczeń. Niemniej osobiste doświadczenie śmierci stało od zawsze 
w konflikcie pomiędzy koniecznością mówienia o niej w sposób abstrakcyjny 
a niekomunikowalnym wymiarem realnego doznania. 

Tytuł mojej książki wskazuje na pewną zmianę, która zaszła w stosunku do 
śmierci w kulturze współczesnej ostatnich kilku dekad. Punktem wyjścia dla 
podejmowanych przeze mnie rozważań jest esej Geof freya Gorera Pornografia 
śmierci4, opublikowany w połowie lat 50. XX wieku. Pojawia się w nim pytanie 
o miejsce śmierci w nowoczesnej, powojennej kulturze, w której nowa obycza-
jowość oddala się od dawnych modeli umierania i etosu śmierci. Autor postawił 
tezę, iż ta zaczyna być traktowana przez społeczeństwo jako coś gorszącego 
i niestosownego, coraz częściej marginalizowanego zarówno w praktykach kul-
turowych, jak i dyskursywnych5. Dyskurs uznawany jest za regulatora społecznej 

3  E. Morin, Antropologia śmierci, przeł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, w: Antropologia 
śmierci. Myśl francuska, wybór S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1993, s. 78.

4  G. Gorer, Pornografia śmierci, przeł. I. Sieradzki, „Teksty” 1979, nr 3.
5  Jerzy Szacki zauważył, że „Słowo «dyskurs» zrobiło we współczesnej humanistyce oszała-

miającą karierę i coraz trudniej o pewność, czy w ogóle jeszcze cokolwiek znaczy, używa się go 
bowiem na wiele różnych sposobów, a całkiem nierzadko po prostu jako «uczonego» określenia 
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wypowiedzi, porządkuje on twierdzenia, wpływając na ich treść i charakter. 
Nigdy nie jest on niezaangażowany, pozostaje odzwierciedleniem społecznych 
nastrojów, wierzeń czy emocji. W pracy podejmuję marginalizowaną w polskich 
analizach problematykę opowieści o śmierci6. Moim przedmiotem zaintereso-
wania są dyskursy – w szczególności różne praktyki pisarskie, które odnoszą 
się do kwestii umierania i przeżywania śmiertelnej choroby. W tym kontekście 
istotne wydaje się postawienie pytania o obecność i specyfikę społecznego oraz 
kulturowego przekazu o śmierci – jego zróżnicowanie gatunkowe, werbalizacje 
oraz kontekst, w którym się pojawia jako praktyka opowiadania. 

Tekst Geoffreya Gorera skłonił mnie do podjęcia na nowo kwestii śmierci 
w dzisiejszej kulturze. Na ile jego diagnoza jest jeszcze aktualna? Czy współ-
czesna kultura wyparła już całkowicie refleksję nad śmiercią, czyniąc z niej 
jedynie retoryczną figurę? Szkic badacza stanowi zatem istotne odniesienie 
dla rozważań podejmowanych w mojej książce, będącej próbą omówienia 
z perspektywy kulturoznawczej aktualnych rozważań nad dzisiejszym statusem 
choroby, umierania i śmierci. Główne pytanie w niej postawione odwołuje się 
do współczesnego kulturowego nastawienia do tych granicznych doświadczeń. 
W jaki sposób kultura współczesna sobie z nimi radzi i jakie proponuje posta-
wy? W książce przyjęto tezę, iż jedną z dróg postępowania z doświadczeniem 
kresu życia jest oswojenie umierania i śmierci poprzez opowiadanie o nich 
z perspektywy osobistego doświadczenia chorego. Ta wyjątkowa forma narracji 
zawierająca opisy stanów choroby, jej bliskości jest określana mianem patogra-

dowolnej dłuższej wypowiedzi lub dowolnego tekstu”. Zob. J. Szacki, Historia myśli socjologicz-
nej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 905. W tradycji badań kulturoznawczych 
i  etnologicznych pojęcie dyskursu wykracza poza znaczenia przypisywane mu w  językoznaw-
stwie. Według A.J. Greimasa dyskurs to praktyka werbalna (językowa) i  semiotyczna (nie-
werbalna, niejęzykowa) – somatyczna. Zob. A.J. Greimas, J. Courtes, Sémiotique. Dictionnaire 
raisonné de la théorie du langage, Hachette Université, Paris 1979, ss. 102-106. Z kolei dla Mi-
chela Foucaulta dyskurs stanowi kategorię epistemologiczną służącą analizie systemów wie-
dzy, ale także narzędzie dyscyplinujące rzeczywistość. Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, 
przeł. A. Siemek, PWN, Warszawa 1977; idem, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2002. Natomiast Jürgena Habermasa interesuje relacja zachodząca po-
między samymi dyskursami a określonymi praktykami – na ile są od siebie zależne i nawzajem 
się konstytuujące. Zob. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, 
Universitas, Kraków 2005. W mojej pracy traktuję dyskurs kulturowy jako praktyki językowe, 
społeczne, symboliczne, materialne kształtujące tożsamość jednostek i społeczeństw.

6  Problematykę dzienników intymnych oraz narracji patograficznych podejmuje Anna E. 
Kubiak z  IFiS PAN, zob. A.E. Kubiak, Inne śmierci. Antropologia umierania i żałoby w późnej 
nowoczesności, Universitas, Kraków 2014; eadem, Dzienniki chorych – zmagania z metaforą, w: 
A. Wieczorkiewicz, J. Bator (red.), Ucieleśnienia. Ciało w zwierciadle współczesnej humanistyki, 
IFiS PAN, Warszawa 2007, a  także Edyta Zierkiewicz z  Uniwersytetu Wrocławskiego. Zob. 
E. Zierkiewicz, Patografia jako zjawisko kulturowe i jako narzędzie nadawania znaczeń chorobie 
przez współczesnych pacjentów, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2012, nr 1 (157). 
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fii, od greckich słów pathos – choroba, graphein – pisanie. Jednym z celów tej 
rozprawy ma być wprowadzenie do polskiej refleksji nad śmiercią krytycznego 
namysłu nad narracją prowadzoną przez chorego, będącego jednocześnie jej 
autorem i głównym bohaterem. Postawione są pytania o cel takiej opowieści 
oraz o pełnioną funkcję zarówno dla chorych, jak i zdrowych. W tym kontekście 
chodzi o wyjaśnienie, czy doświadczenie umierania i śmierci jest nadal mar-
ginalizowane, jak opisywał je Gorer, czy raczej pojawia się zapowiedź nowej, 
kulturowej normy. Intencją pracy jest również pokazanie, jakimi kulturowymi 
formami posługuje się współczesność, by mówić o śmierci. Dlatego też w pierw-
szej części książki przywołuję przykłady filozoficznego osadzenia problematyki 
umierania i śmierci. Podejmuję je z perspektywy etycznej (Emmanuel Lévinas, 
Charles Taylor), a także jako zagadnienie epistemologiczno-literackie relacji 
prawda – fikcja, które przejawia się w praktyce narracyjnej (Philippe Lejeune, 
Maurice Blanchot), tak istotnej dla podejmowanego w książce problemu. 
Przywołane przeze mnie konteksty wskazują na wielość kulturowych ram, 
w których można osadzić problematykę końca życia, a jednocześnie odkry-
wają zakres wyzwań dla współczesnej humanistyki. Zaproponowane w tytule 
dyskursywne przesunięcie odnosi się również do obyczajowej i kulturowej 
zmiany, która przyczyniła się do wprowadzenia tematyki umierania i cierpienia 
w ramy narracyjnych praktyk autobiograficznych. Uznać je można za nową 
formę oswajania granicznych doświadczeń. 

W nawiązaniu do tradycji badań tanatologicznych w mojej pracy przepro-
wadzam rekonstrukcję myśli Geoffreya Gorera oraz dyskusji z nią podjętej. 
Uwzględniam poglądy tanatologów – Philippe’a Arièsa, Michela Vovelle’a, 
a także Thomasa Waltera, którzy zadają pytania o znaczenie i zakres dyskursu 
o śmierci. Tym samym przywołuję klasyczną refleksję tanatologiczną, traktowa-
ną przez Louis-Vincenta Thomasa jako interdyscyplinarną i heterogeniczną dys-
cyplinę naukową. Na tym teoretyczno-historycznym tle pojawia się komentarz 
do koncepcji homo patiens Viktora E. Frankla, stanowiącej odpowiedź tak na 
ograniczanie dyskursu o śmierci, jak i coraz powszechniejsze działania związane 
z medykalizacją, wiążące się z ograniczaniem chorego jako autonomicznego 
i wolnego podmiotu. W tym kontekście niezwykle ważny staje się problem 
cierpienia i choroby jako przedmiotu refleksji we współczesnej humanistyce, 
który na nowo integruje teorię z egzystencjalnym doświadczeniem. Przegląd 
dyskusji na temat śmierci potwierdza z jednej strony pewien kryzys kulturowy 
w postawie wobec śmierci – dawny rytuał ulega zawężeniu, redukcji, wyparciu, 
a z drugiej strony medykalizacja umierania stanowi wyzwanie dla humanistyki 
i kultury, które zostają zmuszone do przepracowania oraz ponownego symbo-
licznego wyrażenia swojego stosunku do sytuacji granicznych.
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O wadze problemu, konieczności zaprezentowania go na obszarze huma-
nistyki i w badaniach kulturowych, świadczyć może chociażby jego obecność 
wśród zagadnień podjętych przez Leszka Kołakowskiego. Skupiając się na 
analizie kondycji współczesnej kultury w eseju Mit w kulturze analgetyków7, 
filozof zwraca uwagę na aktualne zakwestionowanie wiary w wartość cierpienia. 
W tradycji i historii kultury doświadczenie bólu miało swoją aksjologiczną moc 
– obecne było w rytuałach, tym samym nadając im większą siłę, a w świecie 
chrześcijańskim było świadectwem pokory, ale również siły umożliwiającej 
znoszenie dyskomfortu i skupienie się na wyższych celach. Współczesna kultura 
zdaje się stosować serię analgetyków, czyli środków uśmierzających ból i łago-
dzących cierpienie, niczym morfina podawana umierającemu na nowotwór. 
Strach przed bólem stał się we współczesności doświadczeniem dominującym 
– zapobiegawczo stosuje się środki znieczulające, powstrzymujące potencjalne 
dolegliwości bólowe (bo sam strach przed nim jest silniejszy niż samo doświad-
czenie) oraz okoliczności, które mogą je wywołać. Ta przesadna profilaktyka, 
zdaniem Kołakowskiego, określa współczesne nastawienie do życia, które po-
winno być przyjemnością, realizacją hedonistycznego projektu eliminującego 
jakikolwiek zaczyn trudności. Komentując ten punkt widzenia, Kołakowski 
pisze: „stosunek społeczny do medycyny i sposób korzystania z jej wyników nie 
mogą być tłumaczone jako automatyczny stosunek rozwoju wiedzy lekarskiej, 
ale zakorzenione są każdorazowo w swoistym stosunku do życia, charaktery-
stycznym dla danej cywilizacji”8. W opinii filozofa postęp skłania do zadawania 
pytań o wystarczającą ilość przyjemności, które się należą, zamiast zastanowić 
się nad obecnością sposobu, który umożliwiłyby radzenie sobie z ewentualnym 
niedostatkiem. Jednak ta roszczeniowa postawa generuje raczej uczucia nie-
chęci, dystansu wobec tego, co mogłoby zagrażać wypracowanemu szczęściu. 
Tym samym perspektywa jakiegokolwiek uzależnienia, braku samodzielności 
– samostanowienia, ale również tego w wymiarze czysto fizycznym – wydaje 
się dla współczesności jednym z największych zagrożeń. Ponadto dewaluacja 
cierpienia zniosła jakiekolwiek poczucie odpowiedzialności, przyczyniając się 
tym samym do grupowej dezintegracji, rozbicia poczucia wspólnoty. Została 
nadwątlona więź społeczna tak oczywista i naturalna dla wspólnot przedindu-
strialnych. Ten opisywany przez Kołakowskiego zwrot przyczynił się również 
do dewaluacji umierania i śmierci jako doświadczeń granicznych, które miały 
zasadniczy wpływ na konstytuowanie się społeczeństw. Medykalizacja, postęp, 
zaufanie w osiągnięcia medycyny – metaforyczne analgetyki – zastąpiły dawne 
rytuały, myśl o śmierci, uznając je za niemodne, gorszące i niepotrzebne. 

7  L. Kołakowski, Mit w kulturze analgetyków, w: idem, Obecność mitu, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 1994, ss. 95-124.

8  Ibidem, s. 104.
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Uwzględniając tę diagnozę Kołakowskiego, warto zauważyć analogię 
między jego stanowiskiem a propozycją Gorera, który wskazał na zmianę 
społeczną, widzącą w śmierci zgorszenie, traktując ją jako źródło oburzenia 
i skandalu. Rozwój medycyny – pokartezjańskie dziedzictwo rozumu – a wraz 
z tym nauki, doprowadziły do wrażenia pozornego zniesienia śmierci: pod-
trzymywanie życia, intensywna terapia, nieustanna reanimacja mogą stwarzać 
pozór nieśmiertelności. Mimo niezwykłych osiągnięć medycyny umierający 
i chorzy dotknięci nieuleczalnymi chorobami zostali jednak odizolowani od 
głównego nurtu społecznego życia. Wraz z postępującą izolacją nastąpiła de-
waluacja cierpienia, traktowania chorych i umierających jedynie jako medyczny 
przypadek pozbawiony tożsamości, osobowości, podmiotowości. Zamknięcie 
w sali szpitalnej zniwelowało zdolność radzenia sobie z cierpieniem własnym 
oraz cudzym – brak umiejętności jego komunikowania, opowiadania o wła-
snych emocjach, o strachu przed zbliżającą się śmiercią zdawał się blokować 
relacje między umierającym a otoczeniem.

Coraz powszechniejsza industrializacja i urbanizacja, zmiana relacji eko-
nomicznych oraz kulturowych przyczyniły się do głębokiego przemodelowania 
zachodnich społeczeństw. Pojawiający się w nich indywidualizm oraz jego 
skrajna forma – narcyzm były przedmiotem rozważań Charlesa Taylora, który 
dodatkowo zwrócił uwagę na zeświecczenie, odejście od tradycyjnych praktyk 
religijnych jako jeden z ważnych elementów współczesnej kultury. Ponadto 
wzrost indywidualizmu wzmocnił płynny charakter nowoczesności – jak 
opisuje ją Zygmunt Bauman, a zachodzące w społeczeństwach postindustrial-
nych przemiany doprowadziły do bardzo technicznego, zmedykalizowanego 
podejścia do choroby i śmierci. 

Dlatego tak istotna stała się działalność Elisabeth Kübler-Ross oraz Cicely 
Saunders, które dokonały zwrotu w postrzeganiu chorego, cierpiącego i umie-
rającego człowieka. Troska nad umierającym zakładająca holistyczną opiekę 
oraz akceptacja ludzkich ograniczeń stały się punktem zwrotnym w tworzeniu 
nowego obszaru dla rozwoju „dobrej śmierci”, a także jej powrotu do główne-
go nurtu dyskursu społecznego. Wydaje się, że temat śmierci został na nowo 
podjęty, zredefiniowany wraz z rozwojem świadomości pacjentów. Rozmowy 
przeprowadzane przez Kübler-Ross ze śmiertelnie chorymi i ich rodzinami, 
a jednocześnie powstawanie nowych placówek opieki nad chorymi terminal-
nie pacjentami stały się kluczowe dla nowych rozważań i kontekstów śmierci. 
Pionierska aktywność Elisabeth Kübler-Ross oraz Cicely Saunders przypada-
jąca na dekadę lat 60. XX wieku doprowadziła do ukształtowania się nowych 
podstaw w myśleniu o umieraniu i śmierci – przede wszystkim do traktowania 
umierającego jako osoby, jako podmiotu.
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Z filozoficznego i kulturoznawczego punktu widzenia można powiedzieć, 
że opowieść o umieraniu i śmierci wpisuje się w Ricoeurowską koncepcję toż-
samości narracyjnej, która skonfrontowana z tym granicznym doświadczeniem 
zawieszona zostaje w stanie niepewności i niepokoju. Niemniej wydaje się, że 
poszukiwanie języka i form gatunkowych mówienia o śmierci przyczyniło się do 
pojawienia się narracji o umieraniu na wszystkich obszarach kultury. Opowieści 
te stały się jednocześnie historią o sobie samym, rozpoznawanym w nowych 
kontekstach społeczno-obyczajowych. Ich subiektywność wypowiedzi nie 
aspiruje do głoszenia i manifestowania ostatecznej prawdy o świecie, nie rości 
pretensji do uznawania własnej słuszności, ale często mimo indywidualnej 
perspektywy zawiera w sobie prawdę uniwersalną. W mojej pracy zwróciłam 
uwagę na pojawiające się coraz częściej opowieści o doświadczeniach choroby, 
umierania i żałoby powstałe w okresie od lat 90. XX wieku do drugiej dekady 
XXI wieku. Odwołuję się do świadectw autobiograficznych zarówno „zwykłych 
ludzi”, jak i tych powszechnie znanych. Teksty relacjonujące przebieg choroby 
różnią się od klasycznej historii choroby odnotowywanej w gabinetach lekar-
skich czy szpitalach. Są formą osobistego, autobiograficznego opowiadania 
o życiu, w którym choroba przyczyniła się do radykalnej jego zmiany i odgry-
wa w nim główną rolę. Najstarsze z analizowanych tekstów (Zofia Kucówna, 
Małgorzata Baranowska) traktowane są jako zupełnie pionierskie wypowiedzi, 
późniejsze publikowane zarówno w formie książkowej, jak i jako wpis na blogu 
internetowym (Joanna Sałyga, Magdalena Prokopowicz) podlegają już pewnej 
konwencji, nie tracąc przy tym indywidualnego charakteru. Pomimo coraz 
większej popularności literatury patograficznej wybór tekstów w książce jest 
ograniczony, chociaż są one zróżnicowane stylistycznie, mają niekiedy formę 
eseju, powieści, a także wywiadu. Cechą integrującą jest ich intymny charak-
ter, a mimo publicznego upowszechnienia treści, są pozbawione interwencji 
cenzury obyczajowej: autorzy piszą o niedyspozycjach ciała, umysłu, barierach 
społecznych czy osobistych, używają niekiedy słów przyjętych powszechnie 
za wulgarne. Wybrane teksty traktuję jako najbardziej reprezentatywne, takie, 
wokół których toczyła się dyskusja w mediach, prasie i Internecie, i które wy-
wołały poruszenie nie tylko intelektualne, ale także stały się podstawą realnej 
zmiany nastawienia wobec choroby i chorych (działalność Fundacji Rak’n’Roll 
czy Puckiego Hospicjum pw. św. Ojca Pio). 

Kategoria narracji o śmierci ma również odmienną i nie tak jednoznaczną 
perspektywę – obejmuje poszukiwanie duchowości, a nawet relacji zachodzącej 
między nią o doświadczeniem. Z tego powodu korpus omawianych przeze mnie 
tekstów zamyka wspomnienie dwóch polskich duchownych – księdza Jana 
Kaczkowskiego oraz Józefa Tischnera, których biografie w specyficzny sposób 
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się ze sobą łączą. Odwrócona chronologia jest zaplanowanym zabiegiem ma-
jącym na celu podkreślenie znaczenia refleksji Józefa Tischnera. Jego filozofia 
naznaczona chrześcijaństwem oraz zaangażowaniem religijnym, skonfron-
towana z ostatnimi miesiącami życia autora Filozofii dramatu wypełnionymi 
cierpieniem, ujawnia konieczność, a nawet imperatyw wyjaśniania i rozumienia 
choroby, cierpienia, czyli ludzkiej kondycji aż do końca.

W obliczu opowieści patograficznych – narracji związanych z procesem 
choroby, cierpienia i umierania – badacz kultury musi zmierzyć się z ich 
specyfiką językową, literacką i kulturową. Pomimo świadomości istnienia 
subiektywnego „ja”, narracyjna wypowiedź zawsze odnosi się do obiektywne-
go, podzielanego z innymi doświadczenia, tworząc niewidzialną wspólnotę 
umierania. Proces narracyjny – przyjmując systematykę Arthura W. Franka 
– może pełnić różne funkcje – terapeutyczną, dydaktyczną, porządkującą 
wobec własnego życia znajdującego się w obliczu choroby i śmierci. Zapisa-
na opowieść zwykle jest pamiętnikiem, dziennikiem zapowiadającym bliską 
śmierć, odtwarzającym krótki okres życia, w którym zamyka się perspektywa 
umierającego. Nie jest to jednak uniwersalny moralitet, traktat o umieraniu, nie 
stanowi kodeksu czy sztuki umierania jak stanowiły średniowieczne exempla. 
To raczej rezultat świadomej refleksji, doświadczenia, w które jest się bezwa-
runkowo uwikłanym. Poczucie współistnienia i doświadczania analogicznych 
zdarzeń jest okazją do podzielenia się intymnymi wyznaniami, jednak nie po 
to, by epatować ekshibicjonizmem, lecz dawać świadectwo własnego cierpienia, 
które może być wsparciem i wskazówką dla innych.

Zastosowana w mojej książce analiza biograficzna ma już na obszarze 
nauki długą historię i tradycję9. Zgromadzone teksty mają charakter autobio-
graficznych pism, których powstanie najczęściej inicjuje pojawienie się choroby 
zmieniające dotychczasową perspektywę. Wybrane patografie dotyczą polskich 
doświadczeń i polskich autorów, z których część nadal żyje (Zofia Kucówna, 
Krystyna Kofta, Kamil Durczok, Jerzy Stuhr, Anna Mazurkiewicz, Monika Go-
dlewska). Najczęściej pamiętniki te są jednocześnie testamentami, itinerariami 

9  Przedmiotem badań analizy biograficznej mogą być, zdaniem Jana Włodarka i  Marka 
Ziółkowskiego „kluczowe (…) momenty przebiegu życia, związane z ważnymi wydarzeniami hi-
storycznymi, zmianą ról i pozycji społecznej, «przejściami statusowymi» itd. Uzyskiwane biogra-
fie mogą być tematem czy problemem analizy same w sobie, mogą być też środkiem do rozwią-
zywania innych problemów i pytań badawczych”. Zob. J. Włodarek, M. Ziółkowski, Teoretyczny 
i empiryczny status metody biograficznej we współczesnej socjologii, w: J. Włodarek, M. Ziółkow-
ski (red.), Metoda biograficzna w socjologii, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa – Poznań 
1990, s. 5. W polskiej tradycji badawczej zainicjowanej przez Floriana Znanieckiego, jej kontynua- 
torem był między innymi Jan Szczepański. Zob. J. Szczepański, Odmiany czasu teraźniejszego, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1971.
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prowadzącymi przez umieranie do śmierci. Ich stale rosnąca obecność jest 
okazją do postawienia pytania o aktualność milczenia o tym zjawisku. 

Analiza tekstów patograficznych reprezentujących nową formę dyskursu 
prowadzi do zwrócenia się ku problemowi tożsamości jednostki, a tym samym 
o charakter subiektywnej wizji świata opowiadającego „ja”. Następuje tu kon-
frontacja formy opowieści z własnym doświadczeniem. Dzięki niej podmiot 
może zrozumieć siebie i innych. Tak formowana narracja, której pojęcie dawno 
już wykroczyło poza ramy badań literaturoznawczych, została zaadaptowana 
na obszarze badań kulturowych10. Możliwość tworzenia opowieści stała się 
jednym ze sposobów manifestowania swej jednostkowości. Badanie patografii 
jest jednocześnie wnikaniem w autobiografię piszących o śmierci i szansą na 
spotkanie z tajemnicą, pochyleniem się nad jej sensem oraz uwzględnieniem 
krańcowości ludzkiej egzystencji. Wyrażenie przywołane przez Annę Burzyńską 
„opowiadam, więc jestem”11 w kontekście badań nad umieraniem i śmiercią 
nabiera jeszcze głębszego znaczenia – koniec opowiadania często oznacza kres 
życia opowiadającego. Historia kończy się, zamyka wraz z momentem śmierci, 
która mimo zapowiedzenia, zawsze przychodzi nieoczekiwanie. 

Cierpienie, umieranie aż w końcu świadomość bliskiej śmierci, sytuacji za-
grażającej życiu w związku z chorobą nowotworową, łączy wszystkie poddane 
analizie narracje. Choroba nie tylko stała się punktem zwrotnym dla każdego 
bohatera-narratora, ale przemodelowała dotychczasową dynamikę życia, struk-
turę aksjologiczną, emocje i w końcu relacje międzyludzkie. Choroba wiąże się 
z egzystencjalnym zwrotem, który nadaje nowe znaczenia – jak pisze Heinz 
Bude – „Wypadamy z głęboko wyżłobionych kolein naszego życia. Rozkładać 
musimy stare elementy i składać je na nowo, w rezultacie czego tworzy się 
zupełnie inne pojęcie życia, sterując nowymi czynnościami i tworząc nowe 
doświadczenia. Bieg naszego życia przechodzi w ten sposób na inny tor”12. 
Długoterminowa, często nieuleczalna choroba jest jednym z tych doświadczeń, 

10  K. Rosner stwierdza, że: „Narracja w tym rozumieniu nie jest już w swym znaczeniu pry-
marnym strukturą tekstu kulturowego – bajki, fikcji literackiej czy nawet mitu – jest strukturą 
ludzkiego poznania czy rozumienia; jej podstawową funkcją nie jest tworzenie narracji kulturo-
wych, lecz ujmowanie naszego własnego życia oraz rozwijających się w czasie procesów i zdarzeń 
zachodzących w świecie w całościowe struktury sensu. Struktury te można wykryć, analizując 
owe wytwory kultury, ponieważ w nich w sposób wyrazisty i zobiektywizowany się manifestują”. 
K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Universitas, Kraków 2003, ss. 12-13.

11  A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznycznym w humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2004, nr 1-2, s. 52.

12  H. Bude, Lebenskonstruktionen haben ihre Zeit, cyt. za: E.M. Hoerning, Rola wydarzeń 
życiowych: doświadczenia i  rewitalizacja w  perspektywie biograficznej, przeł. M. Ziółkowska, 
w: J. Włodarek, M. Ziółkowski (red.), Metoda biograficzna w socjologii, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa – Poznań 1990, s. 127.
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które w tak radykalny i konsekwentny sposób zmieniają istniejącą życiową 
trajektorię. Powoduje zerwanie dotychczasowych związków, poluzowanie 
więzów na rzecz konieczności konstruowania nowych, które będą w znacznym 
stopniu determinować rytm życia możliwy do zrozumienia dzięki narracji. 
Próba ich odgadnięcia odsyła do propozycji Clifforda Geertza traktującego 
kulturę jako sieci znaczeń, których twórcą jest sam człowiek – te można z kolei 
interpretować, aby poznać i wytłumaczyć „społeczne formy ekspresji”13. Opo-
wiadanie umierania łączy się z procesem konstruowania nowego życia, staje 
się jednym z narzędzi jego zmiany, a jednocześnie na nowo formuje definicję 
nowego świata, w którym od teraz funkcjonuje. „Świat przeżywany”, w którym 
przyszło funkcjonować – nie z własnej woli – domaga się nowej refleksji, in-
dywidualnego usankcjonowania i potwierdzenia. Każdorazowa odmienność 
choroby i cierpienia powoduje, że jego podmiot sam dla siebie stanowi źródło 
poznania, podejmuje się pracy zrozumienia własnej sytuacji, ale także przed-
stawienia własnej kondycji innym. Reprezentacja ta może przebiegać w sposób 
uporządkowany, linearny lub całkiem chaotyczny i wybiórczy. Opowiadanie 
daje szansę na opanowanie tego kryzysu, bezładu, który pojawia się w sytuacji 
choroby – lęk, cierpienie poprzez nadanie im narracyjnego ciągu, umożliwia 
uzyskanie biograficznego doświadczenia.

W mojej pracy ponownie stawiam pytanie, czy narracje o cierpieniu, cho-
robie i śmierci, odwołując się do tezy Leszka Kołakowskiego, są jednym z wielu 
analgetyków, choć nie wypreparowanymi w farmaceutycznych koncernach 
i otoczonych szeroką falą reklamy. Skłaniałabym się do odpowiedzi, że jest ra-
czej nowym kulturowym środkiem, który oswaja siebie i innych z cierpieniem 
i umieraniem oraz śmiercią, której na nowo przywraca obecność i formę. Czy 
mamy zatem do czynienia ze zmianą – odejściem od tabuizacji śmierci i jej 
powrotem do kultury, czy też tylko z zapowiedzią nowego stosunku do śmierci 
i umierania, który kultura późnej nowoczesności próbuje określić?

∗ ∗ ∗

W tym miejscu chciałabym złożyć podziękowania Pani Prof. dr hab. Annie 
Grzegorczyk za wieloletnią opiekę naukową, konstruktywne uwagi i rozmowy 
oraz pomoc udzieloną podczas pisania tej książki.

13  C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2005, s. 19.


