
Od Redakcji

Agnieszka Doda-Wyszyńska: Marku, jesteś pomysłodawcą tego numeru „Stu-
diów Kulturoznawczych”. Przyznam szczerze, dawno mnie tak żaden temat nie 
pobudził do myślenia. Fabuła – wydawałoby się, że Arystoteles na ten temat po-
wiedział wszystko, a jednak nie. Skojarzenie fabuły z ciałem poprzez zaadapto-
wanie Freudowskiej teorii popędów do teorii narracji (artykuł Haydena White’a) 
komplikuje ten wyjątkowo modny od drugiej połowy XX wieku temat. Dlaczego? 
Niektórzy uważają fabularyzację po prostu za synonim narracji (vide artykuł Pio-
tra Jakubowskiego) i jest to bardzo uzasadnione utożsamienie, pod warunkiem 
że nie mówimy o własnym życiu. Co nie znaczy automatycznie, że fabularyzacja 
miałaby się ograniczać do biografii, czyli fikcjonalizacji swojego życia. Trudne.

Marek Chojnacki: Na ogół jest tak, że jeśli jakieś zakresy słów lub pojęć wy-
wołują dyskusję wśród badaczy, to znaczy, że dynamika zjawisk jest szybsza od 
leksykografii. I oczywiście nie chodzi o to, aby obserwować porządek słów, ale 
raczej porządek rzeczy. Utożsamienie narracji z fabułą jest słabo uzasadnione, 
a przede wszystkim oddala nas od badanej przestrzeni wzajemnych wpływów 
sztuki i życia. Zakładamy, że każdy z nas ujmuje swoje życie w ramy osobistej 
historii, wyznacza siebie jako jej głównego bohatera i z tej perspektywy inter-
pretuje zdarzenia w trybie następstw. To, co jest ostatecznym efektem narra-
cyjnej kontroli i  samooceny można potocznie nazwać losem lub w  pewnych 
odniesieniach religijnych predestynacją. Fabularyzacja życia codziennego jest 
zjawiskiem innego rodzaju. Jest to rodzaj kliszy, poprzez którą dostrzegamy, że 
nasze działania i myśli podlegają presji prezentacji (quasi-emisji), co więcej, już 
w trakcie przeżywania odnotowują się w zapisie mogącym zmienić swój status – 
z poznawczego na estetyczny, z wewnątrzumysłowego na medialny. Chodzi rów-
nież o strukturę, która inaczej traktuje przewidywalność zdarzeń, ich zapamię-
tywanie i nadawanie sensów. Umysł utrzymujący kontrolę narracyjną w trybie 
fabularyzacji tematyzuje obszar życiowych doświadczeń, poszukuje nazwy dla 
zintegrowanej linii życia, archiwizuje w pamięci długotrwałej tylko te epizody, 
które tę linię akcentują w postaci wybranych, punktowych zdarzeń. Z kolei to, co 
nazywasz, Agnieszko, „fikcjonalizacją życia”, może być dziś o tyle interesujące, 
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że autobiografia w  kulturze masowej zyskała cechy „produktu szybko rotują-
cego”, zatem tempo pojawiania się i znikania książek autobiograficznych może 
rozwijać techniki fikcjonalizacji oparte na doświadczeniach rynku. Opór tej ten-
dencji przynosi nurt „kancerografii” (który przybliża nam Małgorzata Okupnik), 
no i być może cała wymowa rozważań zawartych w tym tomie, zmierzająca do 
zastanowienia się nad tym, czy żyjemy jeszcze w sąsiedztwie, czy już wewnątrz 
medialnych wzorców.

A.D.-W.: Piszesz, Marku, w swoim artykule zwłaszcza o kreacjach biofikcyjnych 
znanych postaci, nie tylko biograficznych, ale także filmowych, gdzie między re-
alnego a fikcyjnego bohatera wchodzi aktor, ktoś, kto pozwala sobą sterować, 
ale nie do końca. Bo aktor to artysta, który też jest twórczy. Jeśli już nie lubimy 
Lecha Wałęsy, to nie znaczy, że przestaliśmy lubić Roberta Więckiewicza. Innym 
przypadkiem jest chyba Maciej Stuhr1, który nie tylko zagrał w filmie o trudnej 
fabule (Pokłosie Pasikowskiego), ale jeszcze zabrnął dość daleko w jej obronie, 
popełniając słynną pomyłkę historyczną2. Wytłumaczył się później z niej, przy-
znał, że jest mu wstyd, miał szansę znów zwrócić na siebie uwagę przede wszyst-
kim jako na aktora, lecz potwierdzając partyjne sympatie (a raczej antypatie) 
występem na gali wręczenia Orłów 2016, gdzie dokonując przejęzyczeń, spo-
dziewał się prawdopodobnie efektu ironicznego echa i zmazania wcześniejszych 
wpadek, potwierdził rolę aktora politycznie uwikłanego. Niestety dla niechętnej 
mu widowni pozostanie już na zawsze aktorem „biofikcyjnie uwikłanym”, co sta-
nowi przykład negatywnego efektu fabularyzacji. To tak jakby Roman Wilhelmi 
bronił trudnego charakteru stróża Anioła (postać z filmu Alternatywy 4), uza-
sadniając konieczność bycia taką a nie inną postacią trudnymi warunkami życia 
w PRL-u, i przy każdej okazji do tego tematu wracał (ciekawy w tym kontekście 
wydaje się zwłaszcza artykuł Alicji Kisielewskiej). Wielu polskich aktorów, któ-
rzy zagrali w kampaniach przedwyborczych, dało się ostatnimi czasy politycznie 
uwikłać. Czy nie uważasz, że żyjemy dziś pod jakąś szczególną presją fabularyza-
cji, czy może „celebrytyzacji”? Może coraz mniej ludzi wierzy w twórczość (subli-
mację) i stąd potrzeba nieustannego odróżniania realiów od fikcji, która ludziom 
twórczym nie wychodzi na zdrowie, bo wikła ich narracje jakby podwójnie? Nie 
są już ani sobą, ani „głosem ludu”.

M.Ch.: Maciej Stuhr jest aktorem filmowym oraz aktorem kabaretowym i być 
może jeśli nie on sam, to może my, jako odbiorcy jego występów, gubimy się 

1 Co ważne, nasza rozmowa toczy się na początku marca 2016 r., chwilę po rozdaniu Orłów 
2016.

2 Pomyłka dotyczyła przywiązywania dzieci do tarcz, z którego nie zasłynęli Polacy, ale Niem-
cy, i nie do tarcz, tylko do maszyn oblężniczych, i nie w bitwie pod Cedynią, tylko pod Głogowem 
w 1109 r.
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w tych konwencjach. Ciekawszym przykładem była podwójna specjalizacja wy-
bitnego polskiego aktora Ignacego Machowskiego. Zagrał on Włodzimierza Le-
nina w sztuce Nikołaja Pogodina Człowiek z karabinem w Teatrze Narodowym 
i w związku z tą kreacją w 1968 r., jako jedyny polski aktor, otrzymał Order Le-
nina (w tym samym roku przyznano go Wojciechowi Jaruzelskiemu oraz Zofii 
Dzierżyńskiej – żonie Feliksa Dzierżyńskiego). I także w tym samym 1968 r. Igna-
cy Machowski zagrał w serialu Stawka większa niż życie rolę SS-Standartenfüh-
rera Maxa Dibeliusa, zresztą w odcinku zatytułowanym Żelazny Krzyż, co podob-
no odebrano jako potwarz rzuconą radzieckiej wrażliwości związanej z dobrem 
i  złem. W tych bowiem czasach w Związku Radzieckim wymagano, aby aktor 
grający Lenina był nie tylko cieleśnie, lecz również duchowo podobny do odgry-
wanej postaci. W Polsce, pomimo usilnych prób wdrożenia tej mentalności, ni-
gdy nie dochodziło do przebicia kurtyny i wystawienia aktora w roli „człowieka, 
który potwierdza rolę”. W Poznaniu w Teatrze Polskim, w tej samej sztuce Miko-
łaja Pogodina, rolę Lenina zagrał Zdzisław Wardejn, który 8 lat wcześniej został 
aresztowany w wydarzeniach Poznańskiego Czerwca ’56, o czym trudno było za-
pomnieć lub nie wiedzieć. August Kowalczyk zagrał w serialu Stawka większa niż 
życie bodaj najbardziej zapadającego w pamięć SS-Sturmbannführera. Równo-
cześnie w realnym życiu, jako były więzień obozu Auschwitz, działał społecznie 
w  fundacji „Polsko-Niemieckie Pojednanie”. Zadanie dziennikarskiego pytania 
„jak to możliwe”, nawet w propagandowej telewizji PRL-u, byłoby nietaktem.

A.D.-W.: W  nasze rozważania o  fabularyzacji musi wkraść się refleksja o  me-
diach, o roli mediów w kreowaniu życia. Nie możemy już dzisiaj ograniczać się 
do badania literackich biografii czy metabiografii i udawać, że żyjemy w czasach, 
gdy oddzielano tzw. życie prywatne od roli czy profesji. I  chociaż nie musimy 
do końca wierzyć w obraz zaprezentowany przez Rafała Ilnickiego, że skończyła 
się możliwość interpretacji, bo oddaliśmy prywatność maszynom rejestrującym 
wydarzenia: liczba kroków, jakie robimy, wypowiadanych słów, uderzeń serca, 
odwiedzanych sklepów, zakupionych produktów i polubień na Facebooku. 

Nawet wydarzenia sportowe są dziś reżyserowane, pierwiastki gry z życiem –  
agon (współzawodnictwo) i alea (równość wobec losu) schodzą w nich na daleki 
plan (artykuł Tomasza Michaluka i Krzysztofa Pezdka).

Trudno nie uznać tej dodatkowej komplikacji współczesnej fabularyzacji, 
polegającej na czystym nadmiarze zewnętrznej pamięci opartej na odwiecznym 
prawie, choć odkrytym stosunkowo późno: the medium is a message (McLu-
han). Na nic robienie mapy rzeczywistości przez nas samych (jak mogłaby być 
rozumiana fabularyzacja), skoro nie ma już komu jej czytać. Na przykład mapy 
zrobione przez urządzenia monitorujące mogą być przydatne co najwyżej 
w procedurach dochodzeniowych kryminalistyki lub w sporcie. Nie tylko coraz 
trudniej czytać cudze mapy, ale przestają być one (poza systemem rynkowym) 
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komukolwiek potrzebne. Nawet mapy życia znanych osób (to, co się stało z po-
stacią Lecha Wałęsy), odkrycie w nich drastycznych wydarzeń, zapełnienie bia-
łych plam, też niewiele zmienia w  odbiorze postaci (na temat Wałęsy Polacy 
wyrobili sobie zdanie, obserwując go – w mediach, ale jednak żywego, w czasie 
rzeczywistym – przez lata). Zwolennicy pozostają zwolennikami (i np. obroń-
cami posągu „bohatera”), a  przeciwnicy (powołując się na nowe fakty) tylko 
utwierdzają się w swoich starych przekonaniach. Jedna studentka zapytała mnie 
po wykładzie z semiotyki, czy uważam, że dziś można cokolwiek obiektywnie 
udowodnić. Nigdy nie zadałam sobie takiego pytania. Ze smutkiem odpowie-
działam, że moim zdaniem nie, nie można. Relację miedzy znakiem i tzw. faktem 
można obudować dowolną narracją. Ale pod warunkiem, że ona nas nie doty-
czy, że zdystansujemy się do znaków całkowicie, co jest możliwe w narracji, lecz 
nie w fabularyzacji.

M.Ch.: I co na to studentka? Pytam, bo nie jestem pewien, czy podzielała smu-
tek. Co więcej, podejrzewam, że wspomniane zdarzenie było epizodem roze-
granym w Twoim, a nie w jej filmie. Jej rola epizodyczna polegała na „przejściu 
przez ulicę” w tle toczącego się wykładu. I to jest też niezwykle zajmująca ob-
serwacja; coraz więcej osób porusza się pomiędzy innymi ludźmi ze świadomo-
ścią uczestniczenia w rolach epizodycznych, tzw. dalekiego planu. To pradawna 
specjalizacja aktorów filmowych i nowa aktorów społecznych. Polem tworzenia 
tych ról jest ulica, miasto. Wychodząc na ulicę, wchodzimy w  kadr „cudzego 
życia”, przypadkowych selfie, rejestracji monitoringu, filmików nagrywanych 
z okazji, jakiejś przyczyny lub bez, ale umieszczanych na portalach społeczno-
ściowych. Tego nas nauczyły techniki statystowania w cudzych fabułach życia. 

A.D.-W.: To były pytania studentów z wymyślonej przeze mnie serii: im bardziej 
nauczyciel będzie się męczyć z  odpowiedzią, tym wyżej będzie punktowane 
pytanie. Podawałam przykład pewnego faktu z historii naszego kraju, bodajże 
katastrofy smoleńskiej, ale nie jestem pewna. Był to przykład zdarzenia, które 
można różnymi innymi faktami obudować. Chodziło o  rolę czynnika wolityw-
nego. Załóżmy, że szala faktów „pomniejszych” przeważy na stronę którejś z in-
terpretacji, czyli albo celowy zamach, albo przypadek. Cóż za problem nadbu-
dować szybko drugą szalę interpretacji? W każdym działaniu można wyróżnić 
udział ludzkiej woli, chociażby w jego późniejszej ocenie, więc są obecne rów-
nież przypadki – zdarzenia nieprzewidywalne. Nie wiem, czy ostatecznie pyta-
nie studentki nie było ważniejsze dla mnie niż dla niej. Myślę, że umiejętnie 
statystując w cudzym życiu, możemy przebić się na pierwszy plan. Na tym kiedyś 
w końcu polegała rola Mistrza, później delikatniej zwanego Autorytetem, który 
pozwalał uczniowi asystować, ale nie zasłaniał mu pierwszego planu. Peter L. 
Berger powiedział zdanie, które stało się dla mnie jedną z najważniejszych pry-
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watnych mądrości życiowych: „Format osoby ludzkiej mierzymy ilością ról, któ-
re jest ona w stanie odegrać”. Chodzi oczywiście o zaangażowanie w rolę, a nie 
zakładanie masek czy stopienie z rolą, które Berger nazwał „złą wiarą”.

M.Ch.: Na pewno założenie wielości ról tworzy potencjał odtwórcy. Nasuwa się 
jednak pytanie, jak liczny zbiór odgrywanych ról wyznacza ostateczną granicę 
możliwości. Czyli wraz z którą kolejną rolą teatralną, filmową lub życiową ak-
tor przestaje właściwie rozpoznawać, co gra i z kim gra. Można być jak Ludwig 
Wittgenstein żołnierzem artylerzystą, szefem kuźni, nauczycielem w  wiejskiej 
szkole i wreszcie w puencie pełnionych ról jako filozof konsekwentnie wykazy-
wać niedorzeczność uprawiania „zawodu filozofa”. Można być także jak Jean-
-Jacques Rousseau autorem traktatów pedagogicznych i  równocześnie ojcem 
oddającym piątkę własnych dzieci do przytułku. Taki lub inny, konsekwentny 
lub sprzeczny układ ról wymaga zapanowania nad całością sensów. W sztuce 
teatru rozbieżności kreowanych postaci budują świetny wizerunek zawodowy 
aktora i często bywają źródłem odkrywanych motywacji pracy artystycznej nad 
rolą. W realnym życiu, gdy dochodzi do sytuacji sprzecznych oczekiwań, mówi-
my o konflikcie ról, często wywołującym dyskomfort psychiczny. Ratuje nas wte-
dy samookreślenie swojej sytuacji w kategoriach dramaturgii życiowej. Czasami 
przychodzi mi do głowy podejrzenie, że Florian Znaniecki, opisując przesłanki 
budujące analogię roli społecznej z rolą teatralną, miał na uwadze terapeutycz-
ny walor tej koncepcji.

A.D.-W.: Dlatego w naszym numerze sporo miejsca poświęcamy tym zagadnie-
niom. Artykuł Marceli Kościańczuk mówi o negatywnym wizerunku terapeuty 
(kreowanym np. przez niektóre filmy), który może narzucić swoją narrację na 
traumę pacjenta. Bycie świadomym aktorem jest trudne zarówno na deskach 
teatru, jak i w życiu. Nad aktorem jest reżyser (w życiu np. szef, rodzic lub ży-
ciowy partner), autor sztuki (samo życie lub Bóg lub znów szef, rodzic itp.) i są 
jeszcze inni aktorzy, którzy mogą zepsuć „sztukę”. Są w tym numerze „Studiów 
Kulturoznawczych” artykuły o  zapomnianym polskim psychologu Zbigniewie 
Pietrasińskim (Teresa Rzepa, Cezary W. Domański). Jego koncepcja polega na 
rozdzieleniu wiedzy, jaką zdobywamy w trakcie życia: inna jest wiedza o naszym 
organizmie, inna o społeczeństwie, w którym żyjemy, inna o naszej indywidu-
alności. W  dodatku, zdaniem Pietrasińskiego, ten ostatni poziom wiedzy jest 
najsłabszy, zdobywamy ją zbyt późno, przeważnie po popełnieniu wielu błę-
dów. Warunkiem „dobrego” życia jest świadomość i  tu, myślę, że Pietrasiński 
byłby zgodny z Peterem L. Bergerem: ratuje nas świadomość odgrywanej roli, 
jej uwarunkowania zewnętrzne i wewnętrzne, co powoduje, że w kluczowym 
momencie potrafimy zagrać z wielkim zaangażowaniem lub zejść ze sceny, jak 
przytaczany przez Bergera sędzia, przeciwnik kary śmierci, który „musi” kogoś 
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skazać na śmierć (są dowody zbrodni itd.). Co może zrobić? Jest tylko aktorem 
czy aż aktorem? Jeśli jest aż aktorem, dobrym aktorem, może zrzucić sędziow-
skie insygnia i zejść ze sceny sądu. Inny zły aktor (czy oficjalna narracja) powie: 
po co takie gesty? Przecież i tak skazańca czeka śmierć, to tylko powtórzenie ge-
stu Piłata. Tak, ale ten gest zostanie zapisany jako fabularyzacja własnego życia, 
świadome aktorstwo. Uważam, że tylko takie gesty są w stanie zmienić kulturę.

M.Ch.: Czy to oznacza, że „fabułę życia” łatwiej dostrzegamy u innych, bo sami 
o sobie wiemy tak wiele, że nic z tej wielości nie da się zamknąć w niesprzeczne 
ze sobą zdania? 

A.D.-W.: Myślę, że fabularyzacja to w dużej mierze projekcja, czyli przypisywanie 
innym naszych intencji i uczuć (przeważnie negatywnych) i obserwowanie, do 
czego one prowadzą. Uczymy się na błędach, ale może przede wszystkim uczy-
my się na błędach innych. Søren Kierkegaard chciał nauczyć się życia od bohate-
rów wiary: Abrahama czy Hioba, ale kosztem własnego życia, tzw. prywatnego. 
Poświęcił przede wszystkim ziemską miłość do kobiety, słynnej dzięki filozofowi 
Reginy Olsen. Opisał ją i w ten sposób pogrzebał albo, jak kto woli, przetworzył 
w jeden z najbardziej wzniosłych egzystencjalizmów. O innych przetworzeniach 
własnego życia w sztukę piszą autorzy naszego numeru: Rafał Koschany, Kata-
rzyna Thiel-Jańczuk i Joanna Daszkiewicz. 

Adam Skibiński pisze o kolektywnych fikcjach, w które wierzymy, wspólnych 
projektach symbolicznych, wewnątrz których znajduje się nasze „ja”. Mimo 
wszystko próbujemy je wyrwać z  intersubiektywności. Kierkegaard opisując 
starą Sokratejską ironię świadomości („wiem, że nic nie wiem”), próbował od-
dzielić ją od ofiary, jakiej od ironisty domaga się społeczność (Sokrates poniósł 
ofiarę najwyższą, z własnego życia). Dlatego zwrócił się w kluczowym dla siebie 
momencie, gdy jednocześnie chciał i nie chciał ślubu z ukochaną, do Hioba, któ-
ry wypowiedział równie ironiczne słowa: „Pan dał, Pan wziął. Niech imię Pań-
skie będzie błogosławione” (Hi 1,21). To jest coś, czego nauka o narracji nie 
uchwyci, żywe „ja” wypowiada tego typu słowa. Cieszę się, że kończymy numer 
„Studiów Kulturoznawczych” poświęcony fabularyzacji dość osobistą przemową 
wielkiego narratywisty Haydena White’a z okazji wręczenia mu w Berlinie dok-
toratu honoris causa, o problematyczności samej historii, a więc samej formy, 
medium opowieści, do którego należy również zawsze skromne, zawsze poje-
dyncze, zawsze jakoś znerwicowane (oby tylko!) „ja”.

M.Ch. Jesteśmy pokoleniem uczestniczącym w dwóch zasadniczych zwrotach 
historii i żyjąc z dnia na dzień, nie mamy ani przeczucia, ani tym bardziej poję-
cia o tym, że ten „nasz czas” z uwagi na przemiany będzie nazwany być może 
„rewolucją krzemową”. Idąc zatem śladami wypowiedzi Haydena White’a, nie 
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wszyscy możemy doświadczyć filozofii historii, której jesteśmy uczestnikami 
i świadkami. Naprzeciw temu wychodzi sztuka, zdolność tworzenia opowieści. 
Niektóre z nich wskazują na „zrządzenie losu”. Gdybyśmy porównali opowieści 
o Polakach biorących udział w wojnach światowych, to można by odnieść wra-
żenie, że udział w II wojnie był wyborem, a w I wojnie – zrządzeniem losu. Obraz 
literacki może nie być spójny z prawdą egzystencji. 

A.D.-W.: Na tym dysonansie skupia się Piotr Filipkowski – autor artykułu Przypa-
dek, wybór, los. Czy nasze wybory są prawdziwe, czy urojone, czy świat odbiera-
my jako dany, czy zadany, przypadkowy, czy przeznaczony. Autor stawia tezę, że 
„poszukiwanie biograficznego sensu wzmaga się zwykle wtedy, gdy stopniowo 
(a nieraz skokowo) maleje intensyfikacja życiowych przypadków”, czyli gdy np. 
bliskość śmierci odwraca naszą uwagę od codzienności i trywialności. Pojawia 
się wtedy opowieść dla potwierdzenia sensu życia lub jego braku, koncentrująca 
się na niewykorzystanych możliwościach lub na zdarzeniach, jakiekolwiek by nie 
były. Może fabularyzacja jako najważniejsza opowieść koncentrowałaby nas na 
wyborze samego wyboru? Albo mówimy TAK, albo NIE naszemu życiu.

M.Ch.: Agnieszko, no to szczerze. Jesteś w jakimś „filmie życia”? Może wyjaśnię, 
o co pytam i dlaczego pytam. Można rozwijać różne dyskusje, trzymając ich sens 
z dala od własnego życia i jedynie okazjonalnie, np. poznając myśl Artura Scho-
penhauera, przez moment zastanowić się, czy wola rodząca się w cierpieniu jest 
tą wolą, którą znamy z własnej świadomości, a cierpienie jest tym cierpieniem, 
które nas dotyka. O  wiele silniejsze implikacje wywołuje temat fabularyzacji 
życia. Krótko mówiąc, nie wierzę, żebyś sobie tego pytania nie zadała. Pytam 
też dlatego, że – i to jest mój film życia – przeczuwam nadejście paradygmatu 
poznawczego, w którym pytanie o to, jak wiedza zmienia życie osobiste, będzie 
honorowane na równi z pytaniem, co ta wiedza daje światu. Zatem, Agnieszko, 
w jakim filmie życia występujesz? Pytanie nie niesie ryzyka, ponieważ kieruję je 
do kogoś, kto wie, czym jest ironia, i posiada własne, charakterystyczne poczu-
cie humoru…

A.D.-W.: Nie wiem, czy poczucie humoru mam własne. Może to jest właśnie 
najmniej własna cecha? Ale tak, mam poczucie humoru, bo podobno, jak mówi 
amerykański aforyzm, człowiek przyzna się do wszystkiego, tylko nie do braku 
poczucia humoru. „Ludzie przyznają się do zdrady, morderstwa, podpalenia, 
sztucznej szczęki czy peruki. Ilu z nich otwarcie przyzna się do braku poczucia 
humoru?” (Frank Colby). Moje pochodzi z Danii, jestem wychowana na bajkach 
Andersena. Gdy tylko zaczęłam łączyć litery, chciałam napisać coś podobnego. 
W wieku 9 lat, gdy szczęśliwie trafiłam na tydzień do szpitala, nikt nie pytał, co 
robię, mogłam cały tydzień celebrować swoje pisanie, napisałam bajkę zatytu-
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łowaną Różyczka. Bardzo chciałam ją usłyszeć, więc próbowałam pod nieobec-
ność rodziców nagrać Różyczkę na kasetę magnetofonową, ale za każdym razem 
podczas czytania wzruszałam się i płakałam. Nie zachowała się więc w żadnej 
formie. Po wielu latach, to już musiało być na studiach filozofii, odkryłam, że 
Andersen napisał podobną bajkę, pt. Choinka. Było to odkrycie równoległe do 
odkrycia przeze mnie innego Duńczyka – Sørena Kierkegaarda i jego interpreta-
cji Hioba, więc nazwałam sobie moją pisaninę do szuflady Chiobinka. Tak, to jest 
najlepszy tytuł dla mojego filmu. Zapytałam męża, jaki on nadałby tytuł mojemu 
życiu. Powiedział: Biegnij Doda biegnij. Ale Tykwer nie jest Duńczykiem, moim 
ulubionym reżyserem jest oczywiście Lars von Trier, za interpretację Małej Sy-
renki Andersena, czyli Przełamując fale. Myślę, że ci trzej Duńczycy trochę mnie 
wyreżyserowali.

No to, Marku, czekam teraz na rewanż. Kto Ciebie, Twoje życie, wyreży- 
serował?

M.Ch.: Powiem prawdę, choć jest dla mnie niewygodna. W jakiejś części moje 
życie wyreżyserował Krzysztof Zanussi swoim filmem Barwy ochronne. Byłem 
uczniem liceum, zobaczyłem Zbigniewa Zapasiewicza w roli dziekana Wydzia-
łu Polonistyki. Jakoś dziwnie ten świat akademicki do mnie przemówił. W kilka 
lat później Zbigniew Zapasiewicz stał się moim dziekanem na Wydziale Reży-
serii PWST. Jako studenci reżyserii, pod okiem mistrza prowadziliśmy próby ze 
studentami Wydziału Aktorskiego. Po jednej z takich prób usłyszałem, że reży-
seruję, ucząc. To trochę tak jakby studentowi malarstwa powiedzieć, że leczy 
kolorami. Diagnozę talentu nauczycielskiego przyjąłem z bólem, więc profesor 
szybko dodał parę zdań o tym, jak pięknym zawodem jest nauczyciel, zwłaszcza 
akademicki... 

A.D.-W.: Mnie jeden profesor poeta wyleczył skutecznie z pisania poezji, propo-
nując mi, żebym pisała o malarstwie. Ale czy to nie jest prawda Marku, że zawód 
nauczyciela jest najpiękniejszym zawodem na świecie? Ja coraz bardziej, z wie-
kiem, go doceniam, choć studentów „z powołania” jest mniej niż 10%, ale dla 
nich warto. Reszta dokonuje jakichś projekcji, punktuje nasze słabości, traktuje 
wiedzę wciąż szkolnie, czyli zapamiętaj – zdaj – zapomnij. 

Cieszę się, że nasz tom otwiera również Hayden White. W artykule wstęp-
nym pisze o  sublimacji jako jedynej możliwości „wygrania życia”, te „barwy 
ochronne” naszego rdzenia to instynkty wcielone w  fabuły – sama zdolność 
przekształcania i przedstawiania życia, czyli fabularyzacja, coś więcej niż emo-
cje, które mogą być co najwyżej bodźcem do uruchomienia tych funkcji. Dobrze 
wcielony instynkt określany jest przez sumę jego efektów, przez „pozytywne” 
zdeformowanie, zamiast nerwicowego, bezowocnego powtarzania – taką lek-
cję White wyciąga z Freuda, jeśli go dobrze zrozumiałam. Ciało „pozytywnie” 
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zdeformowane jest ciałem twórczym, przy czym o cielesności należy myśleć nie 
fizjologicznie, lecz strukturalnie. Ciało nie tyle należy więc organizować, ile ra-
czej hierarchizować (chodzi zarówno o władze umysłu, zmysły, jak i organy). Jak 
porusza się człowiek, który otrzymał szczęśliwą wiadomość zmieniającą życie, 
a jak ten, na którego spadło nieszczęście? Z mojej Chiobinki zacytuję: „Hiob był 
przygotowany na cierpienie, ale wiedział, że cierpienie nie powinno być ocze-
kiwaniem. Nie zbuntował się na cierpienie, lecz na oczekiwanie. Pan dał, Pan 
wziął, niech Imię Jego będzie błogosławione – powiedział i pozostał wierny sło-
wu przez dni siedem, ale tylko siedem dni”.

M.Ch.: Istotą fabularności jest oczekiwanie. Przeżywając jedno doświadczenie, 
oczekujemy następnego. A następne jest nieznane. I z takim nastawieniem za-
praszamy do lektury całego tomu. 


