
Od tłumacza

Michaił Bachtin jest autorem dwóch, wydanych za jego życia książek 
(o Dostojewskim i Rabelais’m), przygotowanego do druku krótko przed 
śmiercią zbioru rozpraw i artykułów (Problemy literatury i estetyki) 
oraz wielu innych tekstów, które w różnym stanie realizacji zachowa-
ły się w jego archiwum. Osobną grupę stanowią tzw. „teksty sporne”: 
kilka książek i artykułów z lat 20., w których powstaniu Bachtin nie-
wątpliwie brał udział, ale które w druku ukazały się pod nazwiskami 
jego przyjaciół – Walentina Wołoszynowa, Pawła Miedwiediewa i Iwana 
Kanajewa. 

Dwie w pełni „autorskie” książki też mają swoją złożoną historię. 
Każda z nich ma dwie wersje, powstałe w różnych czasach i okolicz-
nościach historycznych. Pierwsze wydanie książki o prozie Dostojew-
skiego (tytuł: Problemy twórczości Dostojewskiego) ukazało się w 1929 
roku (kiedy autor przebywał już w więzieniu, czekając na wyrok sta-
linowskiego sądu), drugie (pod tytułem Problemy poetyki Dostojew-
skiego)  – znacznie rozszerzone  – w 1963 roku, u schyłku rządów Ni-
kity Chruszczowa. Praca o twórczości Rabelais’go ma jeszcze bardziej 
skomplikowaną historię. Pierwszy jej zrąb powstawał w latach 30. 
podczas kazachstańskiej zsyłki, na której Bachtin (zatrudniony jako 
buchalter w kołchozie) nie przerywał pracy naukowej. Pomagali mu 
jego, pozostali na wolności, przyjaciele, przesyłając mu pocztą książki 
z moskiewskich bibliotek naukowych. Bachtina nigdy nie opuściła na-
dzieja ulokowania się na stałe w jakiejś uczelni (choćby prowincjonal-
nej) w charakterze wykładowcy i osiągnięcia w ten sposób minimalnej 
stabilizacji życiowej. Praca była zatem planowana jako dysertacja dok-
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torska (w rosyjskiej nomenklaturze: kandydacka) i jako taka została 
ukończona w 1940 roku. Jej ówczesny tytuł brzmiał: Rabelais w histo-
rii realizmu. Jej pomyślna obrona w Instytucie Literatury Powszechnej 
w Moskwie odbyła się znacznie później, bo dopiero 15 listopada 1946 
roku, na jej zatwierdzenie przez centralną komisję do spraw tytułów 
i stopni naukowych musiał zaś czekać przez kolejne sześć lat.

Wydanie książkowe tej rozprawy (zatytułowane Twórczość Fran-
ciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu) 
ukazało się w Moskwie po 25 latach od ukończenia tekstu, pisane-
go jako rozprawa doktorska. Obie te wersje (podobnie jak dwie wer-
sje książki o Dostojewskim) można porównać ze sobą, gdyż znalazły 
się w ukończonej niedawno sześciotomowej edycji wszystkich pism 
Bachtina (wypełniają one jej IV tom). Znalazły się w nim także liczne 
robocze zapiski, konspekty lektur, stanowiące swoiste laboratorium 
myśli wielkiego humanisty. Materiały te składają się z dwóch części: 
w pierwszej (Zeszyty do „Rabelais’go”) zostały zebrane notatki z okresu  
przygotowywania rozprawy doktorskiej z lat 1938–1939, w drugiej – 
Uzupełnienia i zmiany do „Rabelais’go”  – pisane w 1944 roku, za-
wierające rozwinięcie wielu wątków Bachtinowskiej teorii literatury 
i kultury. Wśród tych ostatnich znajdujemy między innymi spory  
blok dotyczący dramatów Williama Szekspira (w sumie to jest ponad 
dwadzieścia stron maszynopisu), który obecnie możemy zaprezen-
tować polskiemu Czytelnikowi. Bachtin zaproponował nowe ujęcie 
twórczości Rabelais’go, umieszczając ją w kontekście, odkrytej przez 
siebie, „ludowej kultury śmiechu”, przeciwstawionej wysokiej, oficjal-
nej i poważnej kulturze średniowiecznej renesansowej Europy. Fran-
ciszek Rabelais, choć najjaskrawiej wyraził tę – jak to określił niegdyś 
Czesław Miłosz  – „kulturę od pasa w dół”, nie był jedynym twórcą 
czułym na jej przejawy. Miguel de Cervantes i William Szekspir też 
byli wrażliwi na jej oddziaływanie. Bachtin stara się to wykazać w od-
niesieniu do Szekspira, prezentując przy okazji nowe spojrzenie na 
niektóre dzieła angielskiego dramaturga. Obok tej dwójki wielkich 
klasyków pojawia się jeszcze trzeci (choć znacznie rzadziej) – Johann 
Wolfgang Goethe, który też był czuły na przejawy ludowej kultury 
śmiechu, najpełniej manifestującej się na karnawałowym placu. 
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Zachowane robocze zapiski dobrze oddają styl myślenia Bachtina. 
Są one ciekawe same w sobie, ukazując jednocześnie pewien charak-
terystyczny rys tego myślenia, a mianowicie – zdolność do kojarzenia 
odległych na pierwszy rzut oka zjawisk, do dostrzegania w szczególe, 
w konkretnym zjawisku szerszych problemów, wiążących to zjawisko 
z życiem całej kultury. Dzięki takiemu spojrzeniu nawet peryferyjne 
terminy (i nazywające je pojęcia) lingwistyki poetyki nabierają głębi, 
perspektywiczności i stereoskopowości. Innymi słowy, oprócz wiedzy 
merytorycznej (choć podanej z natury rzeczy skrótowo, fragmentarycz-
nie) uczą one łączenia odległych myśli i odkrywania nowych znaczeń  
w, zdawałoby się, zwykłych rzeczach, z którymi stale mamy do czynie-
nia, ale których potencji znaczeniowych zazwyczaj się nie domyślamy. 

Można powiedzieć, że forma notatek, zapisków, konspektów jest 
swoiście Bachtinowskim gatunkiem wypowiedzi naukowej. W jego 
dorobku znajdujemy wiele przykładów takich zbiorów zapisków, skon-
centrowanych zazwyczaj wokół jednego tematu: W sprawie metodologii 
nauk humanistycznych, Problem tekstu, Notatki z lat 1970–71; Słowo 
w powieści. Tezy – oto kilka takich zestawów. Do tego dochodzą jeszcze 
pojedyncze rozdziały większych rozpraw, które albo nie zachowały się, 
albo nie zostały nigdy ukończone, szkice artykułów, konspekty, wykła-
dy w prywatnych mieszkaniach, zanotowane przez słuchaczy. Za taki 
stan rzeczy odpowiadają głównie czasy, w jakich przyszło żyć i pracować 
Bachtinowi, uniemożliwiające ustabilizowanie sytuacji życiowej (uda-
ło się to dopiero po wojnie, kiedy osiadł w prowincjonalnym Sarańsku). 
Ale z drugiej strony takie częste posługiwanie się „fragmentami” mogło 
paradoksalnie sprzyjać powstawaniu nowej myśli. Brak krępującej for-
my (chodzi o normy gatunkowe, właściwe każdej wypowiedzi, w tym 
także naukowej) powoduje, że luźne zapiski dają więcej przestrzeni dla 
myśli, umożliwiają poprzez nieoczekiwane sąsiedztwa jej „iskrzenie”. 
Słowem – mówiąc językiem Czesława Miłosza – oferują one najbardziej 
otwartą i „pojemną formę”, jaką można sobie wyobrazić. 

Wielość takich niedokończonych, fragmentarycznych, ledwie za-
rysowanych uwag i refleksji, istniejących jedynie w formie luźnych 
roboczych notatek i zapisków gromadzonych wokół pewnego tema-
tu powoduje pojawienie się mimowolnego porównania z praktykami 
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postmodernizmu, programowo odcinającego się od tworzenia „wiel-
kich narracji” i budowania „wszystko ogarniających” teorii. Owszem, 
Bachtin dystansował się na przykład od strukturalizmu, negował, daj-
my na to, wszechmoc systemu językowego (kodu), ale nie uważał, iż in-
dywidualne wypowiedzi latają w powietrzu niczym listopadowe liście, 
rzucane w różne strony zmiennym wiatrem. Wypowiedzi, aby zostać 
odebranymi i zrozumianymi, muszą się układać w ponadjednostko-
wych „łożyskach” komunikacyjnych, nazwanych przez niego „gatunka-
mi mowy”. Nie był wrogiem systematycznej filozofii, ubolewał nawet, 
że w Rosji była ona słabo rozwinięta. Też dążył do pewnej całości, jest 
ona jakoś obecna w jego projektach, ale okoliczności historyczne nie po-
zwoliły mu wznieść harmonijnego gmachu i pozostały tylko jego mniej 
lub bardziej zarysowane części. U schyłku życia sam odniósł się do tej 
ostatniej kwestii (choć też w formie stenograficznej!), chcąc wskazać na 
nić Ariadny, wiążącą jego wszystkie wypowiedzi: „Jedność powstającej 
(rozwijającej się) idei. Stąd też wynika pewne w e w n ę t r z n e  niedo-
pełnienie moich myśli. Nie znaczy to, że chcę w ten sposób przedstawić 
brak jako zaletę: w wielu przypadkach prace nie uzyskały wprawdzie 
ostatecznej formy zewnętrznej, ale nie jest to niezwieńczenie myśli, 
lecz jej sformułowania i wykładu”. I ostatnie słowa: „Moje upodobanie 
do wariacji, wprowadzenia różnych terminów dla określenia jednego 
zjawiska. Wielość ujęć. Zbliżenie do tego, co odległe, bez pokazywania 
ogniw pośrednich”1. 

Na jeszcze jedną stronę takiego właśnie zapisu myśli warto zwró-
cić uwagę. W tej brudnopisowej wersji analizowane zagadnienia są 
ujęte w sposób pełniejszy i bardziej otwarty niż w późniejszym tekście 
dysertacji, podlegającej różnorakiej cenzurze. Pomimo upływu lat te 
konspektowe zapiski Bachtina nie straciły świeżości i zawarte w nich 
spostrzeżenia o języku, literaturze, kulturze nadal mogą inspirować ba-
daczy z wielu nauk humanistycznych i społecznych. Warto je zatem 
udostępnić w języku polskim. Zarazem jest to możliwość wglądu do 
laboratorium myśli Bachtina, albo – jak kto woli – do jego kuchni twór-
czej. Ale na tym ta analogia się kończy, bo tych zapisków nie można 

1  M.  Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D.  Ulicka, PIW, Warszawa 
1986, s. 508. 
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potraktować jako odpadów, które lądują w koszu, bo nie nadają się do 
szykowanego dania. Bardziej pasowałoby tu porównanie do „kamieni 
odrzuconych przez budowniczych”, gdyż rzeczywiście mogą się stać za-
czątkiem nowych konstrukcji myślowych. 

Bachtin przygotowywał swoją monografię o Franciszku Rabelais’m 
jako rozprawę doktorską w najgorszych z możliwych czasach dla my-
śli humanistycznej. Oprócz powszechnej cenzury w sferze publicznej 
działała już sowiecka nowomowa, narzucająca nie tylko sposób mówie-
nia o rozpatrywanych zjawiskach, lecz także ich ocenę, „jedynie słusz-
ną” w świetle sprymitywizowanej filozofii marksistowskiej, będącej 
zarazem oficjalną ideologią monopartyjnego państwa. Bachtin był jak 
nikt inny wyczulony na te zmiany w logosferze, które stały w jaskrawej 
sprzeczności z jego ideałem swobodnego dialogu jako modelu komu-
nikacji międzyludzkiej. Sam po latach w szczerej rozmowie przyznał, 
że nawet w książce o poetyce Dostojewskiego, przygotowywanej w la-
tach 20., nie mógł napisać tego, co chciał: „Cały czas musiałem klu-
czyć. Musiałem powstrzymywać swoją rękę. Tylko pojawiła się myśl 
i trzeba było ją zatrzymywać. Tam i z powrotem. (…) Nawet cerkiew 
obmawiałem”2. Bachtin wypracował swoją strategię postępowania i pi-
sania w tych warunkach, polegającą na tym, że dla wyrażenia swoich 
myśli posługiwał się obowiązującym językiem. W terminach jego lin-
gwistyki nazywałoby się to przemycaniem własnych idei przy użyciu 
„cudzego słowa”. Jest to widoczne zwłaszcza w tekstach publikowanych 
pod nazwiskami swoich przyjaciół (głównie Pawła Miedwiediewa i Wa-
lentyna Wołoszynowa), których nie chciał jednak włączyć do swojej 
bibliografii, uznając je za zbyt skażone obcą mu nowomową. Wspomi-
nana wyżej obrona stanowi swoisty spektakl, w którym główni akto-
rzy (w tym także sam Bachtin) musieli „kluczyć”, aby nie wypaść poza 
ramy oficjalnego języka. (Stenogram tej obrony3 przypomina rozpisany 
na głosy tekst dramatu, który z łatwością dałoby się przenieść na scenę 

2  S. Boczarow, Ob odnom razgoworie i wokrug niego, w: tenże: Siużety russkoj 
literatury, Moskwa 1999, s. 475.

3  Zob.: Obrona dysertacji tow. Bachtina na temat: Rabelais w historii realizmu 
(15 XI 1946 r.). Stenogram, przeł. B. Żyłko, w: Do Bachtina i dalej, red. B. Małcużyń-
ski, R. Włodarczyk, Wrocław 2006. 
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teatralną. W publikowanych obecnie notatkach są ślady tego „nowego 
języka” (w Rosji tak się Orwellowski newspeak tłumaczy; w skrócie – 
nowojaz) w postaci wyrażeń wiążących się z tematem marksistowskiej 
„walki klasowej”. 

Bachtin pracował nad rozprawą o twórczości Rabelais’go (pomy-
ślana najpierw jako dysertacja kandydacka, potem już jako książka) 
w okresie największego nasilenia terroru stalinowskiego, którego sam 
zresztą był ofiarą. Zaczął ją szkicować, jak tu już wspomniano, w ka-
zachstańskim Kustanaju, przyglądając się z bliska zachowaniu sowiec-
kiego „ludu” i jego „kulturze śmiechu”. Zgodnie z jego filozofią języka 
każda wypowiedź stanowi produkt bliższej i dalszej sytuacji społecznej. 
Gdyby to odnieść do jego własnych prac, to należałoby zapytać, w jaki 
sposób okoliczności, w jakich się znalazł, odcisnęły się na jego tek-
stach. Chodzi tu głównie o śmiech, tak gloryfikowany, wbrew faktom – 
realnym i historycznym  – w jego monografii. Może też być śmiech 
cyniczny, złośliwy, wręcz upiorny. Niestety, może się też łączyć z prze-
mocą i gwałtem, co Bachtin sam mógł zaobserwować w swoim długim 
życiu. Wyidealizowany obraz „kultury ludowej śmiechu” pełnił pewnie 
także funkcję terapeutyczną. W połączeniu z wiarą w „lud” pozwalał 
przetrwać trudne czasy4.

Przy okazji warto zwrócić uwagę jeszcze na jedną rzecz. Po prze-
wrocie październikowym 1917 roku nowa władza wypowiedziała 
wojnę religii i instytucjom z nią związanych (w pierwszej kolejno-
ści – Cerkwi prawosławnej), która przybierała różne formy (z brutalną 
rozprawą z klerem i nacjonalizacją majątku Cerkwi). Wykorzenienie 
religii z kultury życia było stałym celem władz sowieckich. Nikita 
Chruszczow, kreśląc plany szybkiej budowy społeczeństwa komuni-
stycznego, obiecywał, że w 1980 roku (w tym roku ten cel miał być 
osiągnięty) pokaże w telewizji „ostatniego popa”5. Homo sovieticus 
miał wyznawać swoiście pojmowany „światopogląd naukowy”, a więc 
ateizm w wydaniu marksistowsko-leninowskiej ideologii. Przewarto-

4  O różnorodnych ocenach śmiechu w kontekście książki Bachtina zob.:  
B. Żyłko, Śmiech według Bachtina i innych, w: Punkt po punkcie. Śmiech, rok 6, 
zeszyt 6, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, ss. 89–95. 

5  Jepiskop Iłarion (Ałfiejew), Prawosławije, t. 1, Izdatielstwo Srietienskogo mo-
nastyria, Moskwa 2008, s. 240.
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ściowując cały dorobek kulturalny ludzkości, dokonywano podziału 
na twórców postępowych i reakcyjnych, przy czym Rabelais od razu 
został umieszczony w panteonie tych pierwszych. Bachtin w dyser-
tacji kandydackiej nie mógł podważyć tego oficjalnego statusu, ale 
w niewłączonych do książki notatkach pisze o stosunku Rabelais’go 
do kultu religijnego i charakterze jego parodii. Bachtin zauważa, iż 
w dziele francuskiego pisarza „parodiuje się miejsce z Biblii, homilii, 
momenty liturgii (ektenia). Ale autor bynajmniej nie odnosi się do 
nich negatywnie; wciąga on je do zabawy, ale nie neguje ich. Następ-
nie, parodiuje się kult relikwii męczenników; ale autor tak samo nie 
neguje tego kultu”. Bachtin, tak jak w książce o Dostojewskim, nie 
wyraża swojego stanowiska wprost; w każdym razie daleki jest od ni-
hilistycznej krytyki religii6, negującej wręcz jej rację bytu. 

Spuścizna naukowo-filozoficzna Bachtina nie byłaby przedmiotem 
wnikliwych lektur i badań na całym świecie (pierwsze pełne wydanie 
jego pism ukazało się w Japonii, obecnie taka edycja ukazuje się w Chi-
nach), gdyby nie kilku młodych wówczas filologów moskiewskich, któ-
rzy na początku lat 60. odnaleźli Bachtina w Sarańsku, doprowadzili 
do wznowienia w 1963 roku książki o poetyce Fiodora Dostojewskie-
go, a dwa lata później do wydania monografii o Franciszku Rabelais’m  
i, co tu jest najważniejsze, zaopiekowali się jego rękopisami, które – już 
po śmierci autora – stopniowo były udostępniane badaczom z różnych 
dziedzin humanistyki, a także „zwykłym” czytelnikom, żywo interesu-
jącym się jej problemami. 

Zwieńczeniem tych wysiłków jest sześciotomowe wydanie pism 
Bachtina, przygotowane przez grupę filologów z moskiewskiego Insty-
tutu Literatury Powszechnej pod kierownictwem Siergieja Boczarowa. 
I tom (w numeracji całego wydania V) ukazał się w 1996 roku, ostatni 
(w numeracji całego wydania III) – w 2012 roku. Była to zaiste tytanicz-
na praca edytorsko-redaktorska, która zaczynała się od żmudnego od-
czytywania rękopisów Bachtina, pisanych przez kilkadziesiąt lat, po-
cząwszy od lat 20. Nie było to zadanie łatwe, gdyż te zeszyty zachowały 
się w bardzo złym stanie fizycznym (Siergiej Awierincew ze smutkiem 

6  O stosunku Michaiła Bachtina do religii zob.: B. Żyłko, Michaił Bachtin wobec 
duchowości religijnej, „Karto-Teka Gdańska” 2020, 1(6), ss. 59–68. 
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konstatował, że pisma presokratyków przetrwały w lepszym stanie niż 
teksty filozofów rosyjskich w XX wieku). Każdy tekst, nawet najdrob-
niejszy okruch, został dokładnie opisany i opatrzony szczegółowym ko-
mentarzem merytorycznym, przy czym każdym tomem zajmowali się 
redaktorzy będący specjalistami od jego tematyki, czyli od zagadnień 
filozofii kultury (literatury i języka) po problemy nauczania literatury 
w szkole. Tom IV tej edycji (w dwóch wolumenach) zawiera dwie wersje 
rozprawy o Rabelais’m: pierwsza z 1940 roku, która pod tytułem Fran-
ciszek Rabelais w historii realizmu została przez autora przedstawiona 
jako praca kandydacka (doktorska); druga z 1965 roku, znana nam jako 
książka Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowie-
cza i renesansu7, oraz wiele materiałów towarzyszących (notatki, listy, 
konspekty, obszerne komentarze). Tom ten, liczący w sumie prawie 
dwa tysiące stron druku, przygotowała Irina Popowa8. Wydanie pism 
Bachtina jest świadectwem wysokiego poziomu rosyjskiej tekstologii 
i sztuki edytorskiej, mającej długą tradycję oraz utrzymującej – jak widać 
po tej edycji – ten poziom pomimo wszystkich zawirowań, związanych 
z transformacjami ustrojowymi ostatnich dekad. Pieczołowitość, by nie 
rzec – pedanteria, z jaką te rękopisy, ocalałe cudem z czasów rewolucji, 
wojen, represji stalinowskich, zostały potraktowane, nie tylko świadczy 
o przywiązaniu do dawnych ideałów filologii, lecz także stanowi dobry 
wzór do naśladowania. W pewnym sensie koresponduje to z głębokim 
przekonaniem samego Bachtina, że nic w wielkim czasie kultury nie gi-
nie bezpowrotnie – „każdy sens może liczyć na swoje święto zmartwych-
wstania”. 
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