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CIENIE KSIĄŻEK. WSTĘP

Jakie to szczęście: dwaj ocaleńcy z Warszawy, 
Betar, drohobyckiego getta, 
spotykamy się na dworcu centralnym 
[…] 
strzępy spalonego papieru, widma listów i książek, 
[…] 
cienie spalonych książek, rozsypujące się pod dotknięciem 
[…]

Ryszard Krynicki1

Co czytano w gettach? Co czytali, co czytały w gettach – może tak byłoby 
lepiej… Bo mówiąc o książkach, budując listę tych, po które sięgano, kieru-
jemy myśli ku ludziom. Ku czytelnikom, czytelniczkom, autorkom i autorom. 
Przypomnijmy passus Emanuela Ringelbluma, który skłonił nas do prowa-
dzenia kilkuletnich rozważań naukowych:

Co czyta ludność? Temat ten ciekawi każdego Żyda, a po wojnie będzie inte-
resował świat. Świat zapyta: Co myśleli ludzie z Musa-Dah, [ludzie] z get-
ta warszawskiego, którzy rozumieli, że nie ominie ich śmierć […]. Czytają 
pamiętniki Lloyda George’a, powieści światowej literatury o poprzedniej woj-
nie światowej itp., czytają z upodobaniem te strony, na których opisany jest 
rok 1918, klęska Niemiec2.

1 R. Krynicki, Jakie to szczęście, w: idem, Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze i prze-
kłady, Wydawnictwo CiS, Warszawa 1996, s. 135. 

2 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 – styczeń 1943, wstęp 
i redakcja A. Eisenbach, przeł. z jidysz A. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 1988, ss. 399–400.
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Słowa te twórca podziemnego archiwum getta warszawskiego zapisał 
w czerwcu 1942 roku. Osiemdziesiąt lat później mamy je w pamięci, pisząc 
i redagując każdą stronę niniejszej książki.

Wiele gettowych świadectw osobistych zawiera wzmianki lub obszerniej-
sze fragmenty poświęcone lekturom. Wszystkie te relacje pozwalają na odtwo-
rzenie konstelacji książek, do których miano dostęp i które postrzegano jako 
ważne.

Z Hożej, Wspólnej i Marszałkowskiej 
Jechały wozy… wozy żydowskie… 
Meble, stoły i stołki, 
Walizeczki i tobołki, 
Kufry, skrzynki i bety, 
Garnitury, portrety, 
[…] 
Książki, cacka i wszystko 
[…]3

Zastanawiamy się, jakie książki jechały na Śliską, Niską i pozostałe war-
szawskie ulice w getcie. Interesuje nas, po jakie sięgano w innych dzielnicach 
zamkniętych, choć większość z wypowiedzi badawczych zamieszczonych 
w tomie, mającym przecież charakter preliminaryjny, rzeczywiście skupia 
się na osadzonych w warszawskim getcie, do którego autor przytoczonego 
wyżej wiersza Rzeczy, Władysław Szlengel, przyjechał w trakcie wojny; powró-
cił do rodzinnej kamienicy i został rozstrzelany podczas powstania w maju 
1943 roku.

Niezaprzeczalnie: książka stała się w getcie cennym przedmiotem. Sekwen-
cje tych samych tytułów pojawiają się w relacjach z Zagłady, nierzadko wspo-
mnienie ześlizguje się w literaturę, zagęszcza relację. A lekturą stawali się 
często Nędznicy Wiktora Hugo, Czterdzieści dni Musa Dah Franza Werfla 
czy Tołstojowska Wojna i pokój. Mary Berg sięgała po Kwiaty polskie Juliana 
Tuwima i Zmartwychwstanie Lwa Tołstoja. Czytano Wesele Wyspiańskiego 
(Berg cytowała w dzienniku: „Miałeś chamie złoty róg”), Idiotę Dostojew-
skiego, Słonecznik Szymy Wiesenthala, Księgę dżungli Josepha Kiplinga, 
Cudowną podróż Selmy Lagerlöf, Martina Edena Jacka Londona. Czytano 

3 W. Szlengel, Rzeczy, w: Archiwum Ringelbluma. Antologia, oprac. M. Janczewska, 
J. Leociak, Ossolineum, Wrocław 2019, ss. 835–836.
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Rabindranatha Tagorego, Romain Rollanda, Icchaka Lejba Pereca, Tomasza 
Manna – i wielu, wielu innych.

***

Agnieszka Żółkiewska i Marek Tuszewski, autorzy Wstępu do tomu Utwo-
ry literackie z getta warszawskiego, wydanego w ramach serii Archiwum Rin-
gelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, w ten sposób określają 
jedną z konsekwencji działalności grupy „Oneg Szabat”, która zajmowała się 
między innymi zbieraniem wszelkiego rodzaju plakatów, biletów, anonsów:

Fascynujące jest to, że na podstawie zgromadzonego przez nich materiału 
źródłowego można próbować, z pomyślnym skutkiem, odtworzyć wciąż nie-
napisaną historię kulturalną getta warszawskiego. Zawiera on bowiem infor-
macje o rzeczach nieuchwytnych w innego rodzaju źródłach historycznych, 
nieopisanych również w literaturze przedmiotu4.

Otóż książka to także – jako się rzekło – p r z e d m i o t  c o d z i e n n e g o 
u ż y t k u  (chociaż „od zawsze” mający w kulturze specjalny status). W myśl 
nowszych tendencji w badaniu historii również ten aspekt Zagłady powinien 
być brany pod uwagę – i lektura kolejnych not diarystycznych do tego skła-
nia. Przypomina się Szymon Datner, który w getcie białostockim prowadził 
zapiski dziennikowe na marginesach trzytomowego wydania Davida Copper-
fielda5. Dwa dalsze cytaty – z dzienników Rywki Lipszyc i Adama Czerniako-
wa – sprawiają, że książka i akt czytania stają się dla późniejszych odbiorców 
wyjątkowo namacalne:

Myślałam, że dziś już nie będę pisała. Mam dobrą książkę pt. Nędznicy, którą 
razem czytam z Chanusią. Ta książka jest rozsypana, ale w niektórych miej-
scach jest więcej kart i jedna musi czekać na drugą. Ja teraz właśnie czekam 
na Chanusię… To jest praktyczne czytanie w getto… (wprawdzie już jest bar-
dzo późno, noc… wszyscy już śpią…)6.

4 A. Żółkiewska, M. Tuszewski, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archi-
wum Getta Warszawy, t. 26: Utwory literackie z getta warszawskiego, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2017, s. XXII.

5 Por. J. Leociak, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Antologia, ss. LXXXIII–LXXXIV.
6 R. Lipszyc, Dziennik z getta łódzkiego, oprac. i wstęp E. Wiatr, Austeria, Kraków–

Budapeszt 2017, ss. 162–163 (4 marca 1944).
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W domu książka z czytelni strasznie brudna. Nie mogę czytać takich książek, 
brudne od częstego dotyku. Są to najnudniejsze i najbanalniejsze książki7.

Równie obrazowe i „materialistyczne” są świadectwa działania oficjal-
nych i mniej oficjalnych obiegów sprzedaży, wymiany czy wypożyczeń ksią-
żek, bibliotek, urządzanych w domach albo przenośnych, w walizkach. Ruta 
Sakowska w 1986 roku zanotowała na temat warszawskiego getta:

tajne biblioteki dostarczały książki do mieszkań czytelników. Rynek księgar-
ski przeniósł się z zamkniętych księgarń na ulice.
Pisał Leopold Staff (1927):

Bardziej niźli chleba
Poezji trzeba w czasach
Gdy wcale jej nie trzeba…8

Wokół biblioteki w getcie krąży także we wspomnieniu Michał Gło-
wiński:

Entuzjazmem do książek zapałałem nieco później, już w getcie, gdy chodzi-
łem na komplety panny Julii i pani Bronisławy. Myślę, że stało się to na krótko 
przed rozpoczęciem wywózek do Treblinki. W tamtym sezonie było to jeszcze 
„normalne” getto, działała jakaś biblioteka wypożyczająca książki dla dzieci, 
Ojciec mnie w niej zaabonował. I wtedy przeczytałem dwie powieści, któ-
re utkwiły mi w pamięci – przeznaczone dla dzieci wersje Robinsona Crusoe 
i Przygód Guliwera. Na tym też chyba się skończyło, zaczął się najstraszniej-
szy etap – wywózki, likwidacja. Znowu książek pod ręką nie miałem, może 
w ogóle zapomniałem o ich istnieniu9.

***

Szukamy również odpowiedzi na pytanie, d l a c z e g o  c z y t a n o  w  g e t -
t a c h10. Można powiedzieć, że próbowano opracować to zagadnienie, na nieco 

7 A. Czerniaków, Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 1942, oprac. i przy-
pisy M. Fuks, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983 (24 kwietnia 1940). 
W dalszej części Wstępu fragmenty dziennika Czerniakowa cytujemy za tym wydaniem, 
podając datę zapisu.

8 R. Sakowska, Dwa etapy. Hitlerowska polityka eksterminacji Żydów w oczach ofiar. 
Szkic historyczny i dokumenty, Ossolineum, Wrocław 1986, s. 19.

9 M. Głowiński, Czarne sezony, Open, Warszawa 1998, s. 158.
10 Por. M.M. Borwicz, Literatura w obozie, Wojewódzka Żydowska Komisja Histo-

ryczna w Krakowie, Kraków 1946; G.A. Plunka, Holocaust Drama. The Theater of Atrocity, 
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ogólniejszym poziomie i w innych kontekstach historycznych, społecznych czy 
obyczajowych, w ramach socjologii i antropologii literatury. I właśnie najczę-
ściej tą drogą, szukając już szczegółowych przykładów, podążają w niniejszej 
książce autorki i autorzy kolejnych tekstów11. Beata Przymuszała stwierdzi-
ła podczas jednej z naszych dyskusji, że książki umożliwiały psychologiczne 
izolowanie się lub zaangażowanie, tworzenie heurystyk lub przepracowywa-
nie stanów emocjonalnych. Z kolei Marta Janczewska w artykule Codzien-
ność i niecodzienność Zagłady posłużyła się zapadającą w pamięć metaforą: 
„Akt czytania stanowi bramę, przez którą czytający opuszcza swoją potocz-
ność”12. Ta warszawska badaczka wyszczególniła także dwa paradygmaty lek-
tur w gettach: eskapistyczny oraz zapewniający immersję w rzeczywistości. 
Dodajemy jeszcze inne przeznaczenie lektur: zapewnienie przez nie poczu-
cia uczestnictwa we wspólnocie13.

6 grudnia 1942 roku w łódzkim getcie Dawid Sierakowiak napisał: 
„Nawiedza mnie ostatnio chęć intensywnego czytania i zapominania się 

Cambridge University Press, Cambridge 2009; J. Jarowiecki, Przejawy życia kulturalnego 
w obozach koncentracyjnych jako forma samoobrony więźniów, Wojewódzki Dom Kultury 
Lublin, Lublin 1974; A. Morawiec, Literatura w lagrze. Lager w literaturze. Fakt – temat – 
metafora, Wydawnictwo AHE, Łódź 2009; J. Leociak, Sztuka czytania gazet. Legalna pra-
sa okupacyjna: Landau i Jakub, „Teksty Drugie” 1998, nr 3; B. Engelking, J. Leociak, Getto 
warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
Warszawa 2001.

11 Jako swego rodzaju socjologiczne podsumowanie pewnych zjawisk można potrakto-
wać krótki tekst Zainteresowanie książką, który ukazał się w wydawanej przez partię Bund 
gazecie „Biuletin” (pol. „Biuletyn”) nr 14(24), 20 grudnia 1941 roku: „W Polsce zaznacza 
się interesujące i radosne zjawisko, tak po aryjskiej stronie, jak i w getcie: jest nim wzrost 
zainteresowania książką w najszerszych kręgach społeczeństwa, szczególnie wśród mło-
dzieży. Nie bacząc na wielkie przeszkody ze strony okupanta w korzystaniu z publicznych 
bibliotek, nie bacząc na zakaz korzystania i posiadania nawet najcenniejszych książek – 
w miejskich i prywatnych bibliotekach i czytelniach panuje wielki ruch. Szczególnie cen-
ne jest podkreślenie zainteresowania czytelnika poważnymi książkami. Głód duchowy 
musi być pielęgnowany i pogłębiany ze strony odpowiedzialnych działaczy kulturalnych. 
Należy uczynić maksimum, umożliwić i zainteresować jak najszersze kręgi uczeniem się 
i czytaniem. Szczególnie największej uwagi wymaga ten problem w getcie, wśród zuboża-
łych i cierpiących nędzę mas żydowskich. Duchowy front jest jednym z najważniejszych 
odcinków walki wyzwoleńczej” (Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy, t. 16: Prasa getta warszawskiego: Bund i Cukunft, oprac. M. Rusiniak-Karwat, 
A. Jarkowska-Natkaniec, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2016, ss. 236–237).

12 M. Janczewska, Codzienność i niecodzienność Zagłady, w: Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Fundacja Akademia 
Humanistyczna, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 101.

13 Ibidem, s. 105.
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w lekturze”14. Zapominanie się w lekturach, które wspominają bohaterowie 
naszych tekstów, to oczywiście rodzaj idiomu, z konsekwencjami wpisanej 
w niego pewnej konwencji, ale właśnie lektura świadectw gettowych poka-
zuje pewną dosłowność potocznego sformułowania. Chodzi o próby nazwa-
nia tych momentów egzystencji, w których książka okazuje się elementem 
niezbędnym do (prze)życia, decyduje o tego życia jakości, staje się jego 
koniecznym lustrem. Potwierdza to cytat z dziennika młodej Rywki Lip-
szyc, która w kontekście kolejnych rodzinnych tragedii i rozstań napisała:

Zawsze (tzn. przed wojną lub na [jej] początku), gdy czytałam jakieś smut-
ne książki, bardzo się rozczulałam, ale po skończeniu jej pomyślałam: „Tak, 
to jest bardzo piękne, ale to się tylko w powieści [zdarza], bo czy to może być 
w rzeczywistości?”. I dorównywałam siebie i nawet sobie nie mogłam wyobra-
zić, że nie będę miała rodziców. A dziś?… Dziś to sama przeżyłam i przeży-
wam. Doświadczam na własnej skórze…15

Maria Orwid, lekarka psychiatrka osadzona w przemyskim getcie, należała 
do ocalonych. W książce Przeżyć… I co dalej? wyłożyła ojcowską motywację 
do „zaangażowanych” lektur Szekspira:

Zauważyłam tam jakieś zbiegowisko. Podeszłam bliżej i zobaczyłam, że nie-
mieccy żołnierze kopią buciorami leżącego na ziemi człowieka, wrzeszcząc 
przy tym okropnie. Przyglądał się temu tłum gapiów. Po chwili zorientowa-
łam się, że człowiekiem, którego kopią, jest mój tatuś. […] W końcu żołnie-
rze zostawili go w spokoju i odeszli. Wstał z trudem. […] Od tego wydarzenia 
przez cały rok nie wyszedł ani raz z domu. Całymi dniami siedział przy stoliku, 
pomiędzy dwoma oknami, i czytał dzieła zebrane Szekspira […]. Dziś wiem, 
że c z y t a j ą c  w t e d y  S z e k s p i r a,  r a t o w a ł  s w o j ą  g o d n o ś ć16.

Z kolei Adina Blady-Szwajger, warszawianka ukrywająca się po aryjskiej 
stronie, w I więcej nic nie pamiętam tak wspominała o p o t r z e b i e  c z y t a n i a:

Najpierw pojechałam na Pragę. Na Targowej mieszkała dwuosobowa rodzi-
na. Matka z córką. U rodziny robotniczej. Uchodziły za krewne gospodarzy, 
wysiedlone z Reichu. […]

14 D. Sierakowiak, Dziennik, oprac. E. Wiatr, A. Sitarek, Żydowski Instytut Historycz-
ny, Warszawa 2016, s. 342.

15 R. Lipszyc, Dziennik…, ss. 23–24 (31 października 1943).
16 M. Orwid, Przeżyć… I co dalej? Rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, ss. 47–48.
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Dziewczynka była blada, smutna. Kręciła się niespokojnie, chciała mi 
coś powiedzieć.

– O co chodzi, Mirka? […] No, mów szybciej, śpieszę się.
– Chciałabym coś do czytania. Tu nic nie ma! – wyjąkała wreszcie.
[…] nie mogłam jej odmówić. To była mądra, inteligentna dziewczyna. 

Książki były jej potrzebne do życia jak chleb.
– Przyniosę, na pewno.
Nawet udało mi się dotrzymać słowa. Kilkakrotnie dostarczałam jej 

po parę książek kupionych w antykwariacie17.

***

Szczególnie ciekawym przykładem zapisków, dającym wgląd w całe spektrum 
mechanizmów związanych z „czytaniem w getcie” jako praktyką warunku-
jącą egzystencję, jest dziennik Adama Czerniakowa. Jacek Leociak podczas 
jednego z naszych seminariów pokazał, jak lektury prezesa warszawskiego 
Judenratu wplatają się w kalendarium wydarzeń stołecznego getta. Lektura 
i wydarzenia ostatnich dni stają się dla siebie komentarzem: „Rano Gmina. 
Rodziny aresztowanych. Posiedzenie Rady. Udzieliłem dyspozycji. W nocy 
czytałem powieść Pielgrzymi puszczy – Grey Ovl – Szara Sowa. Puszcza, dzi-
kie zwierzątka – raj. Lichtenbaum «Sie wollen unsere Sachen nicht kaput 
machen»” (19 stycznia 1940). Ten aspekt, ale przede wszystkim całą kulturę 
humanistyczną i literacką Czerniakowa, komentował również we wstępie do 
jednego z wydań dziennika Marian Fuks:

Czerniaków musiał dla wywiązania się z nakładanych nań wielotysięcznych 
kontyngentów ludzkich na katorżnicze roboty posiłkować się ową Służbą 
Porządkową. Sam scharakteryzował tę sytuację – co w Dzienniku nie jest rzad-
kością – cytatem z literatury. Pod datą 7 I 1942 m.in. czytamy: „W Popiołach 
Żeromskiego czytam: Alboż to i ja nie mam pod swoją komendą zbirów, sie-
paczów, morderców, a przecież ich szczędzę i cenię, bo ci najlepiej umieją […]. 
Najlepiej ci właśnie wywiodą z nieszczęścia, w razie obskoczenia. Są to słowa 
kapitana Wyganowskiego”. […] Czerniaków był erudytą – nie tylko w swoim 
zawodzie inżyniera i ekonomisty, ale także był humanistą. […] Czytał dużo 
także w getcie, dawało mu to wytchnienie. Roman Zimand spostrzega […], 
obok reguł konspiracyjności i reguły codzienności, także regułę cytatu, któ-
ra jest jedną z najważniejszych reguł Dziennika. 12 IV 1940 r. zapisał: „Wie-
czorem poiłem się lekturą Adolf Raciążer – 35 lat walki z dolegliwościami 
nóg”, „jestem bardzo zmęczony. Będę czytał w nocy Życie zwierząt Brehma. 

17 A. Blady-Szwajger, I więcej nic nie pamiętam, Świat Książki, Warszawa 2010, ss. 181–182.
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Przypuszczam, że odpocznę” (26 V 1941). W Dzienniku naliczyć można ponad 
30 odwołań do literatury. Nie są one przypadkowe, są raczej utożsamieniem 
z cytatem lub aluzją literacką do swojej sytuacji, swoich przeżyć wewnętrz-
nych, myśli. 9 VII 1942: „Po obiedzie ulicznicy polscy ciskają kamienie przez 
murki na Chłodną […]. Często zadawałem sobie pytanie, czy Polska, to jest 
Mickiewicz i Słowacki, czy też ten ulicznik. Prawda leży pośrodku”18.

Notatki Czerniakowa to również swoisty kardiogram życia biologicznego. 
Znakomita i pionierska książka Romana Zimanda o jego dzienniku zawie-
rała w tytule cytat: „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”19. I rzeczywiście, 
znajdujemy tu niezliczone zapiski nocnego czuwania, jakże często wypełnio-
nego lekturą: „Kładę się spać o 9 wieczorem, czytam. O 2 w nocy się budzę. 
I tak do 5–6 rano, kiedy wstaję. Buty” (20 listopada 1939). Czasem pojawi 
się potem krótki do niej komentarz albo po prostu cytat: „W nocy czytałem 
jakąś powieść Nałkowskiej. Nie pisze ona dla czytelników, lecz raczej dla kry-
tyków” (5 stycznia 1940); „Przeczytałem Zbyszewskiego Niemcewicz od przo-
du i tyłu. Pomijając niechlujny styl i sprośne grubiaństwa, dużo w tej książce 
prawdy i odbrązowienia. Szkoda tylko, że prawdomówny autor też nie ma 
obiektywnego i ludzkiego stosunku do wielu zagadnień i ludów zamieszku-
jących Polskę. W negacji jest mocny, w pozytywnym zawodzi” (6 maja 1940); 
„W nocy czytałem pamiętnik Moje wspomnienia St. Wojciechowskiego. Rodzaj 
nudy przeciętnego człowieka na trójkę z plusem” (19 czerwca 1940); „Czytam 
Prousta W cieniu zakwitających dziewcząt. Powiada: «zwycięstwo przypada 
temu z przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłużej, jak powiadają 
Japończycy»” (28 maja 1940); „Przeczytałem ponownie powieść Weyssenhofa 
Sprawa Dołęgi. Ten «bohater» Dołęga jaki śmieszny!” (27 kwietnia 1941).

Już to nagromadzenie cytatów daje świadectwo intensywności życia połą-
czonego z lekturą, a ponadto – intensywności samej lektury, komentującej 
życie i przyczyniającej się do zacierania granic pomiędzy nędzą i trudami 
rzeczywistości a utopią, imaginacją, marzeniem. 26 grudnia 1939 roku pisał 
Czerniaków w dzienniku: „Czytam w nocy dużo i zazdroszczę wszystkim 
bohaterom powieści, że żyli w innych czasach”. Cytowany już Marian Fuks 
w podobnym kontekście podkreślił:

18 M. Fuks, Adam Czerniaków i jego „Dziennik”, w: A. Czerniaków, Dziennik getta 
warszawskiego…, ss. 16–17.

19 R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa – 
próba lektury, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982.
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Że Czerniaków był marzycielem, widać także z niektórych jego notatek. W naj-
cięższych chwilach życia ten „człowiek dużego wzrostu, tęgi, o mocno wysu-
niętej szczęce, co czyniło go podobnym do Mussoliniego”, lubił się zagłębiać 
w literaturze, czytać Don Kichota, książki z dziedziny historii lub o treści poli-
tycznej, ale także książki o przyrodzie i miłości, co zresztą znajduje odbicie 
w licznych aluzjach i cytatach przytaczanych w Dzienniku. A że pisanie wier-
szy przez Czerniakowa nie było tylko słabostką, a już na pewno nie grafoma-
nią, świadczą niektóre jego wiersze, jakie udało nam się odnaleźć20.

***

Autorki i autorzy rozdziałów naszej publikacji śledzą szlaki tworzenia zna-
czeń przez czytających w getcie, uchwytują obrazy implikowane przez książ-
ki oraz przemodelowania recepcyjne związane z sięganiem po te same tytuły 
przez ocalałych. Interesuje nas, jak siatka zdarzeń nakłada się na życie w dziel-
nicach zamkniętych, gdy załamuje się porządek świata. Podejmujemy tema-
ty związane z praktyką czytelniczą konkretnych osób, z obiegami literatury 
w gettach, pytamy, jak – rozciągając nieco horyzont rozważań – przebiega-
ła recepcja teatralnych adaptacji literatury, jak możliwe było kino w getcie. 
Kontekstowo interesuje nas motyw czytania w gettach, pojawiający się w – 
już powojennych – literaturze fikcjonalnej i tekstach filmowych. Ów kontekst 
temporalny jest tu oczywiście ważny: badanie czytania podczas Zagłady, gdy 
krótki był żywot ludzi i ksiąg, pozwala opowiedzieć i o tym najczarniejszym 
wycinku historii, i o książkach21.

20 M. Fuks, Adam Czerniaków…, s. 12.
21 Beata Przymuszała w Smugach Zagłady zauważyła: „Pisanie i czytanie wierszy będą-

cych apologią żydowskości przypomina sytuację obrzędu: w momencie zagrożenia sięga się 
po stare sposoby mówienia, utrwalające tradycję i umożliwiające poczucie przynależności” 
(B. Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich 
dzieci, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016, s. 40).




