Czlowiek [...] nie widzial ziemi takiej, jaka byla, nie czul jej
zapachu, nie wyczuwal stopami jej bryt, nie owiewalo go jej
cieplo, nie ogarniala jej potega. [...] A gdy wreszcie plony
dojrzaly i zostaly zebrane, nikt nie kruszyl w dloni cieptej
grudki ziemi, nikt nie przesiewal jej przez palce. Nikt nie doty-
katl ziarna, nikt nie pragnat goraco, by obrodzito. Ludzie jedli
to, czego nie zbierali, nie czujgc zwigzku z chlebem. Ziemia
rodzila pod zelazem i pod zelazem stopniowo zamierata, bo
nie byla ani kochana, ani nienawidzona, bo nie slyszata ani
modlitw, ani przeklenstw.

John Steinbeck, Grona gniewu (1971 [1939]: 45-47)

Moja propozycja jest zatem bardzo prosta: chodzi jedynie o to,
by$my pomysleli nad tym, co robimy.

Hannah Arendt, Kondycja ludzka (2000 [1958]: 9)

Pomyst na te ksigzke narodzit sie jesienig blisko cztery lata temu, gdy
podczas oprowadzania po Biebrzanskim Parku Narodowym profesor
Wiktor Kotowski, polski biolog i ekolog mokradel, z rosnagcym znie-
cierpliwieniem odpowiadal na moje pytania o jezyk, ktérym naukow-
cy opowiadaja o przyrodzie. ,Przeciez to tylko metafora”, powiedzial
w konicu z rezygnacja, gdy z powatpiewaniem przyjetam jego wcze-
$niejsza wypowiedz o powszechnym w naukach biologicznych uzna-
niu wyjasnienia ewolucji dziataniem ,samolubnego genu” (cf. Dawkins
1976). A jednak na kolejnych stronach zwracam uwage na nieposlednie
znaczenie poje¢ i metafor, ktére pozycjonujg nas w swiecie, ksztattu-
ja instytucje i determinuja mozliwosci naszego dzialania. Sg wyrazem
dominujacego systemu wartosci i obowigzujacej racjonalnosci: wskazuja
na to, co uznajemy za wazne i stuszne, a co pomijamy lub ignorujemy.
Terminy, ktérymi postuguja sie przyrodnicy i konserwatorzy, z jednej
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strony wplywaja na powszechne sposoby postrzegania, dos§wiadczania
i uzytkowania srodowiska naturalnego, z drugiej zas wynikaja z domi-
nujacych zalozen i wyobrazen co do natury i warto$ci $wiata, a takze
naszego w nim miejsca. Namyst nad nimi wydaje sie dzi$ niezbedny.
Zamiast utyskiwac na to, ze w sprawach dotyczacych zmian klimatycz-
nych czy kryzysu bioréznorodnosci ludzie nie stuchaja naukowcow lub
nie ufaja im, nalezy przyjrzec sie powodom, dla ktérych tak trudno nie
tylko zmienia¢ postawy i codzienne nawyki na bardziej ,ekologiczne”,
ale tez, chociazby, chroni¢ srodowisko. Adaptacja do zmieniajgcych sie
warunkow klimatycznych i srodowiskowych jest zalezna od naszej zdol-
nosci do krytycznego rozwazenia zalozen, miedzy innymi instytucjonal-
nej ochrony przyrody, a takze systemu przekonan i wartosci, w ramach
ktorego dziala, a ktoéry dzi$ wyznacza horyzonty naszych mozliwosci.

Opowies¢ ta zaczela sie od waznego dla mnie jeziora. Niedziegiel
nie jest dla mnie bowiem jedynie miejscem prowadzenia badan nauko-
wych. Jego losy to raczej powdd do niepokoju, matter of concern (Latour
2004, cf. Stengers 2023), i ten niepokoj sktonil mnie do zaangazowa-
nia sie i zrealizowania projektu nad jego brzegami. Ani badania, ani
powstanie tej ksigzki nie bylyby jednak mozliwe, gdyby byl to wysi-
tek jednostkowy. Wiele zawdzieczam naukowcom z réznych dyscyplin,
antropologom, filozofkom i przyrodnikom, ktérzy pomogli mi wyobrazi¢
sobie Niedziggiel inaczej, regenerujacej naturze samego jeziora, wresz-
cie — moim bliskim, choé¢ moze najwiecej do§wiadczeniu macierzyn-
stwa, o ktérym przeczytatam kiedys, ze wraz z nim zalamuje sie logika
indywidualizmu (Perry 2022: 172). Za wszystkie bledy i braki na kolej-
nych stronach odpowiadam wylacznie ja, ale jesli w tym, co napisatam,
jest jakas warto$¢, to udalo sie ja uzyska¢ dzieki wsparciu i towarzy-
stwu innych.



Stulecie urodzin Davida Attenborough w maju 2026 roku byto celebro-

wane w mediach na catym $wiecie. Przez ponad siedem dekad populary-
zujac wiedze o przyrodzie, stal sie on symbolem i jednym z najbardziej
rozpoznawalnych gloséw w walce o jej prawa i konserwacje. Ale cho¢
i mnie wzruszajg filmy, w ktoérych sir Attenborough odstania przed
widzami z catego $wiata tajemnice zycia w najodleglejszych zakatkach
Blekitnej Planety, niepokoi mnie wizja natury, jaka produkcje te przed-
stawiajg — jako radykalnie odmiennej od cztowieka, a dzi§ wymagajacej
pilnej ochrony przed nim ze wzgledu na stale powickszajaca si¢ ludzka
populacje. Nie jestesmy jednak zewnetrzni w stosunku do $wiata natu-
ralnego i, co si¢ z tym wiaze, nie jestesmy jego ,naturalnym” wrogiem.
Wrecz odwrotnie, nasze przetrwanie i zdrowie sg zalezne od przetrwa-
nia, zdrowia i stabilnosci naszej planety. O ile jednak podziwiamy wizu-
alnie piekne (i egzotyczne) obrazy ilustrujace sceny z ,prywatnego zycia
roslin” i zwierzat, czesto rownoczesnie niewiele wiemy i niespecjalnie
interesujemy si¢ naszymi lokalnymi srodowiskami.

Na kolejnych stronach argumentuje, ze to wlasnie wyobcowanie
czlowieka z przyrody i powiazane z nim przekonanie o naszej rady-
kalnej odmiennosci i niezaleznosci od $wiata naturalnego jest jedna
z gtéwnych przyczyn inercji, w ktorej tkwimy jako ludzkosé, i to pomi-
mo alarmistycznych gloséw klimatologéw i biologéw oraz zmienia-
jacych sie warunkoéw zycia, do jakich przywykliSmy przez ostatnie
setki, jesli nie tysigce, lat. Nie myslimy o $rodowisku jako o naszym
domu. W nowoczesnym spoleczenstwie przyroda jest przede wszystkim
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zasobem, a wiec srodkiem do celu, ktory wskazuje §wiatowa polityka
gospodarcza - to jest do zréwnowazonego rozwoju. Mozliwosci rozwo-
ju, cho¢ jego skutki powinny by¢ balansowane, sa najwazniejszym kry-
terium oceny wszystkich naszych dzialan i projektow, od biznesowych
(nawet jesli to tzw. zielone inwestycje), przez naukowe, po prywatne
wybory konsumenckie. Problem w tym, ze, wbrew zalozeniom, przy sta-
le powiekszajacej sie liczbie ludzi na $wiecie ciagly rozwdj — dodajmy,
ze rozumiany jako wzrost gospodarczy, a wiec wymagajacy generowa-
nia coraz to nowych potrzeb konsumpcyjnych i rozwigzan technolo-
gicznych — ani nie jest zrbwnowazony, ani nie stuzy naszej adaptacji.
Slrracjonalno$¢” rozwoju sprawia, ze niszczymy srodowisko, od ktore-
go zalezne jest nasze wlasne przetrwanie.

Niespecjalnie jednak mamy gdzie i kiedy zastanawia¢ sie nad tym,
czy rzeczywiscie chcemy, by §wiat zmieniat sie zgodnie z zalozeniami
logiki rozwoju gospodarczego. Ale, nawet jesli trudno jest poja¢ wymiar
i znaczenie globalnego ocieplenia i zmian klimatycznych komus, kto
nie jest naukowcem, zmiany zwiazane z degradacjg ekologiczna swojej
okolicy ma szanse dostrzec kazdy uwazny obserwator. Problem jednak
w tym, Ze nie tylko niewiele wiemy na temat szczegotow i konsekwencji
zubozenia lokalnego $rodowiska, lecz takze w nowoczesnym, technokra-
tycznym spoteczenstwie pracownikéw i konsumentéw nie mamy moz-
liwosci porozmawiania o nich w przestrzeni publicznej. Jak o tym pisata
Hannah Arendt, jeste$my wyobcowani zarowno z Ziemi, jak i ze ,$wiata
wspolnego”, w ktorym mogliby$my dyskutowa¢ z innymi ludZmi o zna-
czeniu naszych dziatan.

Ksigzka, ktorg Czytelnik trzyma w reku, ma by¢ zacheta do tej dys-
kusji. Podazam za wezwaniem Arendt do zastanowienia sie nad tym,
co robimy, i za postulatem Alfreda Northa Whiteheada, by uniwersy-
tet tworzyl przysziosc. Gdy otrzymatam finansowanie na projekt doty-
czacy relacji ludzi z lokalnym $rodowiskiem w obszarze naturowym,
wiedzialam, ze nie tylko chce realizowa¢ ,badania podstawowe” — chcia-
fam tez rozwazy¢ mozliwosci dziatan, ktére pozwolilyby temu miejscu
trwac. Dlatego prezentowany tom jest propozycja zwrotu w kierunku
myélenia relacyjnego i wspdlnotowego, i to zaréwno w celu zachowania
ramienicowych lak Niedziegla, jak i stworzenia przestrzeni do lokalnie
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usytuowanej dyskusji o tym, jakiego miejsca i $wiata chcemy dla sie-
bie i naszych dzieci. Perspektywa lokalna moze nam pomoc chronié
stabilnos¢ ekologiczna zagrozonych ekosysteméw, zaadaptowac sie do
zmieniajacych sie warunkow srodowiskowych i klimatycznych, a takze
odzyskac poczucie przynaleznosci, sprawczosci i sensu.
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