
Człowiek […] nie widział ziemi takiej, jaką była, nie czuł jej 
zapachu, nie wyczuwał stopami jej brył, nie owiewało go jej 
ciepło, nie ogarniała jej potęga. […] A gdy wreszcie plony 
dojrzały i zostały zebrane, nikt nie kruszył w dłoni ciepłej 
grudki ziemi, nikt nie przesiewał jej przez palce. Nikt nie doty-
kał ziarna, nikt nie pragnął gorąco, by obrodziło. Ludzie jedli 
to, czego nie zbierali, nie czując związku z chlebem. Ziemia 
rodziła pod żelazem i pod żelazem stopniowo zamierała, bo 
nie była ani kochana, ani nienawidzona, bo nie słyszała ani 
modlitw, ani przekleństw. 

John Steinbeck, Grona gniewu (1971 [1939]: 45–47)

Moja propozycja jest zatem bardzo prosta: chodzi jedynie o to, 
byśmy pomyśleli nad tym, co robimy.

Hannah Arendt, Kondycja ludzka (2000 [1958]: 9)

Pomysł na tę książkę narodził się jesienią blisko cztery lata temu, gdy 
podczas oprowadzania po Biebrzańskim Parku Narodowym profesor 
Wiktor Kotowski, polski biolog i ekolog mokradeł, z rosnącym znie-
cierpliwieniem odpowiadał na moje pytania o język, którym naukow-
cy opowiadają o przyrodzie. „Przecież to tylko metafora”, powiedział 
w końcu z rezygnacją, gdy z powątpiewaniem przyjęłam jego wcze-
śniejszą wypowiedź o powszechnym w naukach biologicznych uzna-
niu wyjaśnienia ewolucji działaniem „samolubnego genu” (cf. Dawkins 
1976). A jednak na kolejnych stronach zwracam uwagę na niepoślednie 
znaczenie pojęć i metafor, które pozycjonują nas w świecie, kształtu-
ją instytucje i determinują możliwości naszego działania. Są wyrazem 
dominującego systemu wartości i obowiązującej racjonalności: wskazują 
na to, co uznajemy za ważne i słuszne, a co pomijamy lub ignorujemy. 
Terminy, którymi posługują się przyrodnicy i konserwatorzy, z jednej 



Przyroda jako dom. Od ochrony środowiska do wspólnoty miejsca8

strony wpływają na powszechne sposoby postrzegania, doświadczania 
i użytkowania środowiska naturalnego, z drugiej zaś wynikają z domi-
nujących założeń i wyobrażeń co do natury i wartości świata, a także 
naszego w nim miejsca. Namysł nad nimi wydaje się dziś niezbędny. 
Zamiast utyskiwać na to, że w sprawach dotyczących zmian klimatycz-
nych czy kryzysu bioróżnorodności ludzie nie słuchają naukowców lub 
nie ufają im, należy przyjrzeć się powodom, dla których tak trudno nie 
tylko zmieniać postawy i codzienne nawyki na bardziej „ekologiczne”, 
ale też, chociażby, chronić środowisko. Adaptacja do zmieniających się 
warunków klimatycznych i środowiskowych jest zależna od naszej zdol-
ności do krytycznego rozważenia założeń, między innymi instytucjonal-
nej ochrony przyrody, a także systemu przekonań i wartości, w ramach 
którego działa, a który dziś wyznacza horyzonty naszych możliwości.

Opowieść ta zaczęła się od ważnego dla mnie jeziora. Niedzięgiel 
nie jest dla mnie bowiem jedynie miejscem prowadzenia badań nauko-
wych. Jego losy to raczej powód do niepokoju, matter of concern (Latour 
2004, cf. Stengers 2023), i ten niepokój skłonił mnie do zaangażowa-
nia się i zrealizowania projektu nad jego brzegami. Ani badania, ani 
powstanie tej książki nie byłyby jednak możliwe, gdyby był to wysi-
łek jednostkowy. Wiele zawdzięczam naukowcom z różnych dyscyplin, 
antropologom, filozofkom i przyrodnikom, którzy pomogli mi wyobrazić 
sobie Niedzięgiel inaczej, regenerującej naturze samego jeziora, wresz-
cie – moim bliskim, choć może najwięcej doświadczeniu macierzyń-
stwa, o którym przeczytałam kiedyś, że wraz z nim załamuje się logika 
indywidualizmu (Perry 2022: 172). Za wszystkie błędy i braki na kolej-
nych stronach odpowiadam wyłącznie ja, ale jeśli w tym, co napisałam, 
jest jakaś wartość, to udało się ją uzyskać dzięki wsparciu i towarzy-
stwu innych.



Wprowadzenie

Stulecie urodzin Davida Attenborough w maju 2026 roku było celebro-
wane w mediach na całym świecie. Przez ponad siedem dekad populary-
zując wiedzę o przyrodzie, stał się on symbolem i jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych głosów w walce o jej prawa i konserwację. Ale choć 
i mnie wzruszają filmy, w których sir Attenborough odsłania przed 
widzami z całego świata tajemnice życia w najodleglejszych zakątkach 
Błękitnej Planety, niepokoi mnie wizja natury, jaką produkcje te przed-
stawiają – jako radykalnie odmiennej od człowieka, a dziś wymagającej 
pilnej ochrony przed nim ze względu na stale powiększającą się ludzką 
populację. Nie jesteśmy jednak zewnętrzni w stosunku do świata natu-
ralnego i, co się z tym wiąże, nie jesteśmy jego „naturalnym” wrogiem. 
Wręcz odwrotnie, nasze przetrwanie i zdrowie są zależne od przetrwa-
nia, zdrowia i stabilności naszej planety. O ile jednak podziwiamy wizu-
alnie piękne (i egzotyczne) obrazy ilustrujące sceny z „prywatnego życia 
roślin” i zwierząt, często równocześnie niewiele wiemy i niespecjalnie 
interesujemy się naszymi lokalnymi środowiskami. 

Na kolejnych stronach argumentuję, że to właśnie wyobcowanie 
człowieka z przyrody i powiązane z nim przekonanie o naszej rady-
kalnej odmienności i niezależności od świata naturalnego jest jedną 
z głównych przyczyn inercji, w której tkwimy jako ludzkość, i to pomi-
mo alarmistycznych głosów klimatologów i biologów oraz zmienia-
jących się warunków życia, do jakich przywykliśmy przez ostatnie 
setki, jeśli nie tysiące, lat. Nie myślimy o środowisku jako o naszym 
domu. W nowoczesnym społeczeństwie przyroda jest przede wszystkim 
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zasobem, a więc środkiem do celu, który wskazuje światowa polityka 
gospodarcza – to jest do zrównoważonego rozwoju. Możliwości rozwo-
ju, choć jego skutki powinny być balansowane, są najważniejszym kry-
terium oceny wszystkich naszych działań i projektów, od biznesowych 
(nawet jeśli to tzw. zielone inwestycje), przez naukowe, po prywatne 
wybory konsumenckie. Problem w tym, że, wbrew założeniom, przy sta-
le powiększającej się liczbie ludzi na świecie ciągły rozwój – dodajmy, 
że rozumiany jako wzrost gospodarczy, a więc wymagający generowa-
nia coraz to nowych potrzeb konsumpcyjnych i rozwiązań technolo-
gicznych – ani nie jest zrównoważony, ani nie służy naszej adaptacji. 
„Irracjonalność” rozwoju sprawia, że niszczymy środowisko, od które-
go zależne jest nasze własne przetrwanie. 

Niespecjalnie jednak mamy gdzie i kiedy zastanawiać się nad tym, 
czy rzeczywiście chcemy, by świat zmieniał się zgodnie z założeniami 
logiki rozwoju gospodarczego. Ale, nawet jeśli trudno jest pojąć wymiar 
i znaczenie globalnego ocieplenia i zmian klimatycznych komuś, kto 
nie jest naukowcem, zmiany związane z degradacją ekologiczną swojej 
okolicy ma szansę dostrzec każdy uważny obserwator. Problem jednak 
w tym, że nie tylko niewiele wiemy na temat szczegółów i konsekwencji 
zubożenia lokalnego środowiska, lecz także w nowoczesnym, technokra-
tycznym społeczeństwie pracowników i konsumentów nie mamy moż-
liwości porozmawiania o nich w przestrzeni publicznej. Jak o tym pisała 
Hannah Arendt, jesteśmy wyobcowani zarówno z Ziemi, jak i ze „świata 
wspólnego”, w którym moglibyśmy dyskutować z innymi ludźmi o zna-
czeniu naszych działań. 

Książka, którą Czytelnik trzyma w ręku, ma być zachętą do tej dys-
kusji. Podążam za wezwaniem Arendt do zastanowienia się nad tym, 
co robimy, i za postulatem Alfreda Northa Whiteheada, by uniwersy-
tet tworzył przyszłość. Gdy otrzymałam finansowanie na projekt doty-
czący relacji ludzi z lokalnym środowiskiem w obszarze naturowym, 
wiedziałam, że nie tylko chcę realizować „badania podstawowe” – chcia-
łam też rozważyć możliwości działań, które pozwoliłyby temu miejscu 
trwać. Dlatego prezentowany tom jest propozycją zwrotu w kierunku 
myślenia relacyjnego i wspólnotowego, i to zarówno w celu zachowania 
ramienicowych łąk Niedzięgla, jak i stworzenia przestrzeni do lokalnie 
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usytuowanej dyskusji o tym, jakiego miejsca i świata chcemy dla sie-
bie i naszych dzieci. Perspektywa lokalna może nam pomóc chronić 
stabilność ekologiczną zagrożonych ekosystemów, zaadaptować się do 
zmieniających się warunków środowiskowych i klimatycznych, a także 
odzyskać poczucie przynależności, sprawczości i sensu. 
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